1　您不觉得失职吗

　　2010年，第六届世界合唱比赛在鱼米之乡绍兴展开。这是全球赛事，吸引了很多优秀的合唱团参加。上海有数支合唱团报了名。我是市北中学的音乐老师，也是指挥，带着我们市北中学合唱团和上海女企业家合唱团两个团去参赛。一个团是专带，一个团属于随带。

　　我的压力真比泰山般还重。这可是世界比赛哪。

　　排练一支歌少说要一个星期，必须一句一句琢磨，一个音一个音地练习。我一个人指挥两个团，觉得精力不济。我就征求同学们意见：我们只参加一个爵士组的比赛好不好？

　　同学们摇头：不，我们要同时参加两个组的比赛，还有民谣组。

　　我又去征求女企业家意见：我们唱民谣算了？

　　女企业家不赞成：我们也要参加室内组的比赛。

　　那好吧。我打起十二分精神，没日没夜给合唱团排练。

　　比赛一轮接一轮，白天接晚上，前前后后一共比了500场！最后的结果公布了：中国上海市北中学合唱团获得爵士组比赛金奖（巴赫的《BWV578赋格》等）和民谣组银奖（《大青藏》等）。上海女企业家合唱团获得民谣组的银奖（《香格里拉》等）和室内组的铜奖（《送你一支玫瑰花》等）！

　　合唱团的团员们唱啊！跳啊！拥抱啊！欢呼啊：我们是全世界名列前茅的合唱团！齐妈妈，您的指挥水准绝对一流！

　　平时，同学们都叫我“齐妈妈”。

　　很多外国合唱团的指挥都前来庆贺：太让我吃惊了，你们是来自东方的天籁之声，具有专业水准！

　　我低头坐在一角，身子几乎要垮塌了。我默默地说：爸爸，我可以告慰您老人家了，我们获得了一个金奖两个银奖和一个铜奖……

　　这时，在合唱团担任男高音声部的云平同学走过来，说：齐老师，我想和您聊一聊。

　　我强打精神说：好啊，坐下说吧。

　　云平劈头就问：这次比赛，您不觉得内疚吗？您不觉得失职吗？

　　我笑眯眯地说：没有啊，我们不是拿到好成绩了吗？

　　云平说：您还没有把所有精力放到我们排练上来，否则市北中学应该得两个金奖的！

　　我一下子愣住了，不知道怎样回答这个小男生，就像挨了一闷棍。

　　云平不依不饶：您不应该去指挥女企业家合唱团，应该把精力全都放在市北中学！您怎么可以这样……

　　我再也忍不住了，“哇”的一声哭起来……

　　怎么啦？合唱团的同学和女企业家都围拢过来，大家抱着我，拍着我的肩：齐妈妈，您不要哭啊，您不要生气啊……劝着劝着大家都哭了，哭成一团：齐妈妈，是您把我们带入世界合唱的宫殿，坐上了最高的宝座，您什么错都没有啊！

　　我一边哭，一边拼命摇头，泪水还是汩汩地流。 

　　2　用成绩告慰父亲

　　比赛开始前40多天，父亲不知怎么走路摔了一跤，把腿摔伤了，我们三个女儿立刻把他送到医院。没有空余病房，就暂时在急诊室的走道上吊针。谁知道过了一夜，他就开始咳嗽，发烧，神志不清了……第三天，他就离开了我们！

　　父亲是最喜欢我的，到了晚年，他最喜欢做的事情就是收集我得到的各种奖状和奖章，还有报纸上关于写我的报道，一个都不漏，一篇都不落。如今，只剩下这几十盒子的奖章和厚厚一叠报纸，怎么叫我不睹物思人呢？

　　按理说，爸爸死后我们要做七：头七、二七、三七……做七七四十九天。可我哪能等七七四十九天啊？合唱团一个月以后就要到绍兴参加比赛，这一届比赛有83个国家的472个合唱团来参加，合唱演员多达21000人！在医院陪父亲的时候，我给他解释过：这是世界上规模最大的合唱比赛，我们合唱团已经报了名，我已经向校长许诺，力争拿个名次，为我们市北中学，为闸北区，为上海市，也为我们祖国争光！我实在不能等49天，那时候比赛都结束了……我必须抓紧排练。要在国际合唱界闯出名堂，不排练不行，不用心排练不行，不排练出特点来更不行。

　　现在我可以告慰他老人家了！

　　3　铁打营盘流水兵

　　我原是一个蹦蹦跳跳的快乐的小姑娘，到了江西上饶文工团以后刻苦训练，经过十多年，成了文工团的台柱子，芭蕾、民族舞、二重唱、歌剧、钢琴、甚至文工团的副导演，我样样都行。后来，我从江西文工团调到市北中学。这个中学是市重点，学生成绩好，但是我想开展艺术类的教学培训，组建一支正儿八经的业余合唱团，我来指挥好了。

　　有人觉得合唱太容易了，战士训练回来，不是张口就合唱“革命军人个个要牢记”吗？工厂里歌咏比赛，一车间的老师傅唱《团结就是力量》，二车间工人立刻回唱《打靶歌》，不都是合唱吗？只要唱得齐，唱得声音响就行！

　　不是这样的，合唱是一种人声的艺术。大家在一起唱，不能突出自己，不能嫉妒，不能自私，几十个声音要融为一个声音。合唱团的陈昱同学，现在已经是法国歌唱家，前几年到中国来举办过他的独唱音乐会。当年我训练他时，就不让他担任领唱，我就怕他在合唱团中声音冒尖。

　　要组建一个学生合唱团哪有那么容易？陈校长批准同意，然后下达通知：下课后每个班级抽出十个学生，到齐老师那里合唱去。

　　同学们刚坐下，就拿出书本和作业本，谁来听我讲什么音阶音符音准？可是几个星期之后，这些只知道做作业只知道争取好成绩的学生，渐渐喜欢上了合唱，当《蓝色的多瑙河》的歌声响起，大家的心都宁静了，谁都不觉得自己坐在没有空调的教室里大汗淋淋……

　　陈校长说：齐老师，这些年你真的不容易，真让你吃苦受累了。

　　其实，我最大的困惑不是训练水准的问题，而是学校的合唱团年年碰到青黄不接。高一时参加合唱还很陌生，高二时熟悉了，好不容易到高三合唱得很成熟了，然而，高三学生说什么都不再参加合唱排练和比赛。高考在即，谁不想多温功课？合唱能加分吗？所以，铁打的营盘流水的兵，只能重新找刚进来的高一新生……

　　我是1992年调到市北中学的，1993年，我们中学就获得上海市首届重点高中合唱比赛第一名，人家搞不清是哪里冲出一匹黑马来！从此以后，我们学校年年获大奖，从来没有失手：2002年获得上海市布谷鸟音乐节合唱比赛第一名；2004年获得德国不莱梅第三届国际奥林匹克合唱比赛银奖；2005年获得上海市中小学艺术节合唱第一名；2008年获得上海之春国际音乐节音乐舞蹈专场一等奖……如今又拿到了世界顶级金奖！

　　4　他完全改变了

　　从绍兴捧着奖牌回上海，一路上我不想说话，也无话可说。

　　一个老师悄悄跟我说：齐老师，你不是到音乐学院的指挥系张教授那里推荐过云平吗？你打个电话跟张教授说不推荐云平了。这样自高自大刚愎自用的学生，将来怎么能够当一个顶级的指挥？

　　回到上海的那一夜，我彻底失眠了。确实，云平同学的性格有点问题，他的品格也不是很完美；确实，只要我给张教授打个电话，张教授绝对不会收云平为学生……这样做会给他一次深刻教训！但是，但是云平的音乐梦指挥梦也许就完蛋了。

　　我反反复复地想：云平毕竟还是个孩子，他不知天高地厚，他体会不到我的甜酸苦辣，他掂量不到世界合唱金奖的分量，他还小……我告诉自己：不能打这个电话。

　　2012年，云平考上上海音乐学院指挥系，他的老师正是张教授。我很高兴，我只是个中学的音乐老师，是业余合唱团的指挥，能够“指挥”出一个小指挥来，怎么说都是我的荣耀嘛。

　　接下来的第一个学期，我和云平同学没有什么联系，各忙各的。第二个学期的第一个星期天下午，我刚刚拿起指挥棒，突然发现云平出现在音乐教室。他还像以前那样，坐在男高音声部的那个座位上。从此以后，云平每个星期都来参加我们市北中学的合唱排练，帮我整理乐谱，还悄悄提醒别的同学：一定要听齐老师的话，注意她的指挥节奏……

　　一个月之后，每个星期五傍晚，云平又开始帮合唱团的同学进行视唱练耳，一句句教，一个个音符听，不厌其烦：注意了，这一句你没有唱准，我们再来一遍好不好？

　　我很感动，悄悄到陈校长那里批到一点经费，装进一个信封交给云平：这是给你的补贴。你是学生，没有收入的。

　　云平推开信封：齐妈妈，这个钱我能要吗？

　　啊，云平同学完全变了！以前他是那么偏激，那么凶巴巴，合唱团的团员没有一个喜欢他！如今他那么温暖，脸上总是笑眯眯的。

　　周五晚上他辅导的视唱练耳课，有时只来了5个同学，有时只到3个。我说：今天只来了这么少同学，算了吧？

　　云平说：哪怕只有一个，我也照样要辅导。齐妈妈您放心好了。

　　我的心里一抖：哦，现在我应该向云平同学学习了，学他那种一丝不苟的敬业精神。

　　有一个星期五的傍晚，我看见云平拎了一只蛋糕走进音乐教室。我就偷偷从门缝中察看那个蛋糕的用途。只见大家先唱《生日歌》，然后点起17支小蜡烛，然后许愿，然后切蛋糕……哦，今天是合唱团的小林同学的生日！

　　我的泪水再也止不住。是的，为同学做生日，是我多年来的做法，现在，云平也学会了。云平的指挥动作，也有太多我的影子。现在，云平和同学们一样的阳光了……他一定会成为一个优秀的、善良的指挥！