人老了，腿脚不便，“孵”在家里，头发长了，总会想起剃头师傅老李。 

　　那年，老房拆迁，我从市区搬到近郊，租一处农民房过渡。这里四围都是农田，院外整日不见一个人影。一次，一个“剃头师傅”在院门口用带着勉强的微笑探头问：“要剃头吗？”他身材矮小，圆脸，面皮黄中带黑，一看就知是个饱经风霜的外地人。拎着一只旧时小学生用的旧小皮箱书包，里面放了许多原始的理发工具，来寻“生意”。于是，我就端出一只靠背椅，在院子里冬日暖和的阳光下闭着眼睛，让他剃起头来。

　　闲聊中，他告诉我：“我姓李，从安徽农村来的，50多岁了。”后来我就叫他“老李”。

　　老李手艺不错，剃头很认真，横看竖看、横修竖剪，市里理发店十分钟即能完工的“单剪”，他起码要剃到20分钟以上，自己满意了才罢手。他说：“慢工才能出细活！”而且只收两块钱。所以，我和老伴以及房东们的头发，都等他来剃。他剃好头后，就匆匆跑路。谁也没问过，他住在哪里？

　　随着近郊开发日深，外来人员猛增，本地农民们都在自己住房边搭起小屋出租，做起了房东。同时，由于人的践踏，在农田中也自然地形成了一条条“弄堂”。有一天，老李说：“我每月出100块钱，在东头不远处租了间‘门面’。以后请随时过来剃头吧！”脸上露着既欣慰又无可奈何的神情。 

　　一天早上，我去他的“店”里剃头，见他在门口生煤饼炉，以备烧洗头水之用。我看了看这间“门面”：大约七八平方米，顶梁是几根很粗的旧毛竹。半开着的旧木板门里，有一只毛竹垫的双人床，床前放着一只旧理发椅，椅前靠墙的搁板上杂乱放了许多原始的理发工具，墙上钉着一面缺了两只角的大镜子，而床上还蒙头睡着一个人！我问：“你妻子出来了！”“不！妻子死了。是小儿子从老家出来了！”说罢，他端出一只旧方凳放在门外叫醒已有20多岁小儿子起来替我剃头。他说：“你放心好了！他一直在乡下替人剃头，手艺没问题的。”我说：“我只要剪短些长发，好坏没关系的。”

　　小儿子替我剪好后，他又仔细看了一遍，作了些修改才收钱。 

　　小儿子出来后，老李就让他“坐镇山寨”当“老板”。店里生意不多，老李自己仍拎着小皮箱穿街走巷去走他曾经千百次走过的熟悉的路，或者到马路边偏僻处摆个小摊，干他自己熟悉的“活”。

　　这几年，沪上近郊的开发建设速度真叫人难以置信。杂乱无章的农民房都被很快铲平，建成了三层楼别墅式的农民集中居住的新村；从农田中冒出头来的一幢幢新楼房都住满了人，市面繁荣不亚于市区；大大小小设备齐全的理发厅、美容院比比皆是……有一天，老李又拎着他的小皮箱来替我剃头。他说：“现在我们乡下农村也在搞开发，发展很快。我们在上海竞争不过同行，要回去看看。这是最后一次替你剃头……”他无可奈何的神情中仍充满着希望。

　　此后，我有许久没有再见到老李。最近，据曾去过安徽，见过老李的前房东说：“去年，他在外地打工的大儿子也回到乡下，三个人拼拼凑凑，租了农民房路口的一间正厅和一间卧室，有三四十平方米，像模像样地开了一家‘理发室’，生意很好。三个人做得很‘巴结’……”

　　直到现在，我一直在想：俗话说：“天道酬勤”。老李这一家子，在原籍故乡一定会干得很好，过上和我们一样的幸福的小康日子。