书店最初的功能再简单不过:卖书。隔着柜台眺望书柜里的书,因为距离而产生的强烈吸引力,叫人如痴如醉。等到书到了手,又突然成了一件极其商业的事,一手交钱,一手交货,书店的使命也就在这迎来送往的生意里完成了。这样的书店,在相当长的一段时间里占据了中国大多数的图书市场,也渐渐地把爱书人的想象空间给堵塞了。
网络书店异军突起,传统书店就被赶到了夹缝里,苦苦挣扎却不见天日。回想起来,自己已许多年不曾认真地逛过书店了,但是当年的感受却清晰如昨,一触手仿佛就能够到似的。直到自己的新书出版,忽然心血来潮地想要好好逛一次书店了。对于自己的计划,找了个冠冕堂皇的理由,美其名曰“考察新书的发行情况”。想想自己即将开始的书店之旅,心里竟充溢起许久未见的忐忑与期待。原来,无论时代如何改变,爱书的心情却是不变的。
福州路,大概是上海书店的代名词了。爱书人轻描淡写的一句“到福州路去”,便标榜出了自己的身份。而书城就好像是现如今的大卖场,书籍浩如烟海、分门别类,带给购书人的是实实在在的满足感。友人因为工作需要直奔营销类专区,而我则因为趣味不投,在一旁百无聊赖地几乎快要睡着了。幸好友人发现了我的窘迫,便建议我去楼下的文化类书籍专区打发时间。
上海人往往喜欢用“老鼠掉进米缸里”来形容心愿得逞时的窃喜,而一头钻进文化书籍专区,我还真有种“老鼠掉进米缸里”的欣喜。这边走走,可以遇见大部头的文学专著,那里看看,又偶遇了新收录的散文专辑。不想竟看到了拙作赫然上了书城每周的排行榜,好像已连续三周了,这真让我又惊又喜,再看友人却在边上窃笑,我已知是他的预谋。于是,我故作没事一样走过。转个弯,可以看见满墙满架的历史专著,盛唐、明清一一展现,仿佛串起了华夏五千年的古文明史。绝大多数都是装帧精美的精装版,摩挲着书本,好像看见了许多年前自己渴求知识的眼睛,一瞬间就触动了心底深处的记忆。
大概太久没有逛书城了,一路走走看看竟然颇觉疲劳。而结账的时候,排队的长龙更是震撼到了我。常见媒体感叹文化的缺失,其实爱书者依旧大有人在。逛累了,也可在书城里新开的星巴克小憩一会儿,咖啡香混着书香,浓浓的小资情调轻易便能够打动文艺青年们的心。
我偶尔也会造访绍兴路上汉源书店。上了年纪的街道,悠长而寂静,游人不多,越发凸显出她的人文情怀。街道两边有着成排的法国梧桐,树荫未密,阳光便透过枝桠与树叶的缝隙倾洒下来。星罗棋布的屋宇也是旧上海的式样,人还未走入店里,满满的书香便已经溢出来了。同随处可见的书城和新华书店不同,汉源书店走的是精品路线。书籍的品质自不用说,许多还是别处搜不到的限量版本。其中不乏中信书店、古籍书店或是中华书局的新品图书,即使养在深闺,也不怕爱书人寻不到。周末的时候,书店里也看不见人头攒动的喧闹。挑两本好书,点一杯咖啡,窝在靠窗的沙发里,很容易地便能消磨一整个下午的时间。到了结账的时候,挑几本心仪的书带走,接下来几周的时间里,精神食粮便有了着落。
现代人阅读,很大程度上是为了舒缓压力、寻找心灵的宁静,将书店变作是放松身心的地方,便是最最成功的生意经。于是,书店便成了另一种样子:或田园或简约或欧式或现代的装修传递出强烈的视觉感染力,错落有致的书架不像是书店,更像是在自己的家中。于是,便出现了松江泰晤士小镇的“最美书店”钟书阁。在书店深处,选几本好书,点一杯咖啡,盘着腿在靠窗的位子里静静地读,或是与素不相识的爱书人聊聊见解和人生,书店便这样成了一个安静的家。