意外顶替姊妹舰

　　1989年，为了威慑潜在对手，前苏联决定派遣667BDRM型核潜艇“叶卡特琳堡”号（简称“叶”号）于8月初实施“河马行动”——在水下齐射全部导弹（16枚）。然而，就在行动前夜，“叶”号突然发生导弹燃料泄漏事故，“河马行动”被迫中止。

　　虽然出师不利，但苏联并未放弃原定计划，最终决定由“叶”号的姊妹舰“新莫斯科夫斯克”号核潜艇（简称“新”号）继续执行“河马行动”。“新”号是前苏联建造的最后一艘667BDRM型核潜艇，可携带16枚射程8300千米的“轻舟”导弹，每枚导弹可搭载4枚分导核弹头。

　　1991年8月6日，“河马行动”再次启动。为了保证行动成功，“新”号进行了密集的测试和检查。苏联海军北方舰队司令萨里尼科夫少将和北方舰队潜艇大队长马基耶夫上校登艇坐镇。“新”号艇长叶戈罗夫中校的晋衔程序也被刻意推后，一切都视“河马行动”的结果而定。

　　射导弹就像放焰火

　　进入预定水域后，“新”号核潜艇与水面监测船之间的通信却出现了故障，核潜艇能听到监测船的声音，监测船却听不到潜艇官兵说什么。根据操作流程，这种情况下是禁止发射导弹的。经过一番斟酌，舰队司令萨里尼科夫少将果断拍板：“艇长同志，可以发射‘轻舟’导弹！”

　　事实上，在执行“河马行动”前，“新”号曾在一次演练中连续发射过8枚“轻舟”导弹，中间未出现任何纰漏，因此艇长叶戈罗夫对行动成功还是有一定把握的。果然，艇长的预感没错，按下发射按钮后，16枚硕大的“轻舟”导弹全部成功发射。叶戈罗夫回忆：“就像放焰火一样，只不过我们射出的不是礼花弹，而是重达70余吨的洲际导弹。”

　　正如苏联末任国防部长亚佐夫所说，这是人类历史上空前绝后的一次导弹齐射，16枚洲际导弹以不到10秒的间隔从“新”号上腾空而起，总共耗时不到3分钟。不过，按照演习计划，只有第一枚和最后一枚导弹落地爆炸，其余14枚导弹均在飞行过程中被指令自毁。叶戈罗夫说：“要知道，16枚核导弹的威力惊人，它们的爆炸当量相当于二战期间使用的所有弹药的总和，没有任何靶场能承受住它们的爆炸威力。”而苏联军方高层则私下将“河马行动”称为“末日彩排”。

　　这场“彩排”带给“新”号的奖励也是非同寻常的。发射完成后，潜艇大队长马基耶夫上校直接在指挥室把早该属于叶戈罗夫的海军上校军衔授予他。返回基地后，“新”号受到军乐队夹道欢迎，基地食堂依照传统给潜艇官兵准备了一份烤乳猪，苏联国防部还承诺向大家发放奖章勋章和物质奖励。让大家没想到的是，“河马行动”结束仅两周，莫斯科便发生了“8·19”事件，苏联随即迅速解体，上级答应的奖励也随之变成了空头支票。　　  张晓红