悬念的设置

　　“谁会赢”的悬念，贯穿了每一场比赛。问题是，如何在录播节目里，依旧保持这种悬念？仔细回忆一下，在每周“我是歌手”播出的时候，是不是几乎很难看到剧透？不要以为这一切都归功于保密协议，其实不只是电视机前的观众，连参加录播的大众评审和观众，其实都不知道答案。500名大众评审，在投完票之后就得全部退场，他们并不会比电视机前的观众，更早知道结果。连返场表演这个环节，在节目录播的时候，都可以成为“谁已经被踢走”的完美掩护。

　　在现场录制的时候，返场歌手和比赛选手一样正常出场，全部表演结束之后，主持人才会补录一句“下面有请返场歌手”。然后一切戛然而止，谜底要到下一周，坐到电视机前才会揭晓。因为是提前一周的周四来录制，所以500名评审的投票，也是在完全不知道谁是返场歌手的情形下完成的。这也会造成一种很有意思的局面，如果返场歌手表现得足够好，就可以分走现在足够多的票数，对新来的补位歌手或者是踢馆歌手造成极大的威胁。第一季里的尚雯婕、第二季的杨宗纬、第三季的张靓颖，都在返场表演的环节上非常出彩。

　　在绝对的票数公正和悬念之间，导演组显然选择了后者。在明白了这个逻辑之后，就不必再惊讶三季里变来变去的赛制，和永恒不变的洪涛导演宣布结果的方式。不管是补位还踢馆，“我是歌手”一直在寻找的，都是悬念的设置方式。只有把谜底留到最后，才能一直牵引住观众的情绪和注意力。

　　故事从选择歌手就已经开始了。歌手们愿不愿来是一回事，但请谁不请谁，是另一回事。

　　按照韩国的“我是歌手”原版，7名歌手所代表的音乐元素，必须是不同类型的，山河老师告诉我们，“要有民族标签的声音，要有年代标签的声音，要有摇滚，要有行业风格和个性标签的声音”。所以，在节目的筹备前期，洪涛团队和专家组们讨论得最多的问题，山河说，“就是请谁，不请谁”。最后列出来的名单，要符合原版的基本构架，又要符合我们音乐市场的特殊性，“有一类音乐标签特别明确的歌手，是不能邀请的，我们要保护他们”。这个说法，多少令人有些惊诧。他解释说：“比如郑钧、许巍这样的歌手，就属于音乐标签特别明显的，那种律动就是他们的符号，你让他站上这样一个舞台，改变风格去唱别人的歌，不见得是一个好事情，所以，这样的歌手，我们是要特别保护的。”

　　“我是歌手”的版权，湖南卫视2011年就买下了，正式筹备节目，却是2013年。其中的缘由，已经是被大家熟知的标准版本，“限娱令”之后，“超男超女”选秀等于上了黑名单，紧接着浙江卫视的“中国好声音”出来，通过新的节目形式，一下子把选秀这个事情，从草根娱乐拔高到了艺术的程度。这意味着，为了收视率，湖南卫视必须拿出更新的节目形态。被搁置的“我是歌手”，是一种冒险，也是一个机会。

　　情绪的唤醒

　　最初去韩国考察“我是歌手”的，甚至都不是洪涛团队，按照他接受媒体采访时的说法，他的团队是在台里节目竞标的最后一刻，连夜写好竞标方案冲上去的，对于能不能中选，当初心里并没有底。这种说法相当谦虚。虽然在“我是歌手”之前，他一直只在幕后，全国的电视观众并不知道他是谁，但在湖南台里，洪涛的团队，早就鼎鼎大名了。就算你没有听说过“音乐不断”这个节目，你肯定也听说过2005年的“超级女声”，和接下来的跨年晚会。洪涛的强项就是音乐节目，从电台DJ到电视音乐节目制作人，他对这个领域的了解，最初是扎扎实实通过8万多盒磁带累积下来的。

　　洪涛赶上的，算是中国内地音乐行业的好时光，消费者当时有一种饥渴的参与，用真金白银的购买，来表达他们的喜爱。可是，接下来，唱片行业却并没有等来真正的春天，脍炙人口的歌曲和专辑，不是越来越多，而是越来越少了。没有几个歌手，能够纯粹靠演唱会荣耀体面地生活，大部分人都是活在商演市场里，曝光率和商演机会，就形成了一个强大的闭合循环。这或许可以解释，我们的音乐选秀，为什么一直有足够的土壤。用山河老师的话说：“这个行业需要动静。”

　　这种选择，已经是一个基调。你也可以把这理解为一种“共谋”，但它不是阴谋，而是光明正大的“阳谋”。“我是歌手”不是对乐坛的颠覆和批判，从一开始，就是决定跟音乐市场共舞的节目，用山河老师的说法，这个节目里，把成名歌手“拉下神坛”，从一开始就不是贬义，只是悬念的设置，一个“心跳的过程”。用采访中一位音乐人的话来说，就是“一个正能量节目”。它舍弃了人性里那些冲突和阴暗的部分，它需要的真人秀戏剧性冲突，完全要建立在“真善美”之上。这也是山河老师并不避讳的部分，观众们在电视上看到的他的点评，全部是夸赞，是他不懂得批评吗？当然不是。“挑刺是最简单的事情，但这个节目不需要。”山河说，“导演组给我的任务，就是必须要夸赞，必须要陪着歌手，把他们作品中的含金量提炼出来……提升观众的对音乐的关注和收看习惯。”

　　这种“正能量”的传播，恰恰也是乔顿·博格教授研究中，一个非常有意思的问题，就是“情绪唤醒”。那些积极的情绪，让人敬畏的、兴奋的信息，可以实现生理上的“高唤醒”，让人积极地参与，心甘情愿地去分享和传播信息。不管洪涛团队的设计初衷是怎样的，他们在三季节目里，在这种情绪唤醒上，方向始终没有变过。除了比赛现场，观众们能够看到的真人秀部分，30多分钟的内容，是从1000多分钟的素材里剪辑出来的，仔细回忆一下，是不是全部是积极、敬业、温馨、相亲相爱的画面？

　　“我是歌手”是一个配备了“编剧组”的真人秀节目。这不是一个秘密。编剧组组长孙莉在接受媒体采访时候，早就说得很清楚：“最早在看韩国版样片时，我们就隐隐感到这个节目除去唱歌的部分相当庞大而复杂。”为此，他们成立了20人的专业编剧团队——为真人秀部分服务。“歌手们舞台之外的所有碎片，交谈、玩笑，对同一件事发表看法、针对出场次序和结果的反应都是经过精心设计的，所以才能做到琐碎中有秩序，随意中有推进，牵引着每一个90分钟的‘剧情’。”

　　这个编剧团队，由曾做过“超级女声”、“舞动奇迹”“挑战麦克风”等节目的编导、“变形计”主要导演和其他节目的骨干责编组成。他们大多是新闻节目出道，平均从业年龄在10年以上，甚至有编剧是有近20年工作经验的纪录片导演出身。基本上每个编剧“花了一个月的时间去做一个歌手的编辑，包括收集他的人生历程、图片、影像、采访（包括官方报道和副线报道）”。按照孙莉的说法，“以前我们做一个节目，编导最多是写一个台本，但是在‘我是歌手’里面，要做剧本结构讨论，撰写成文拍摄参照剧本，剪辑剧本”。“开始之前，全部要预想到，这绝对不是简单地跟在艺人后面拍，而是在事情和这个人来到前，都已经预判到了，知道可能会发生A、B、C几种情况，在这种情况下要有准备地知道拍摄这个场景用怎样的表现手段。同时还要知道同时段发生的其他事情。”