从1997年建成第一个雪场，到2013年和北京联合申奥，仅17年，一个河北省倒数前三的穷城市、国家级贫困县，是如何搭上申奥之旅的。
已经是3月中旬，清水河上仍结着厚厚的冰。半个月前的那场雪还没化干净，零零星星地点缀着街道。
沿张承高速就进入崇礼县城了，路口处是醒目的申奥标志，转过路口便看见整洁宽阔的马路两旁全是崭新的欧式建筑。一路向前，钟楼、广场、冰雪文化博物馆组成了小小的中心区，仿佛身处欧洲小镇。
这里是河北省张家口市崇礼县。自2013年11月北京宣布与张家口联合申办2022年冬奥会，崇礼就被列为了未来雪上项目的比赛地。而直到那一刻，这个突然与首都并肩的贫困县才被很多人所知道。
对于那之后到此的游客而言，这个只有两条主街的小县城，是以钟楼为界的。
钟楼以南，一切都是一个县城应该有的样子。最寻常的老式楼房，人车混杂的拥挤马路，穿梭在街头卖菜、卖水果的商贩，5块钱起步的三轮摩的，不远处的山坡上，还能看到成片的窑洞、泥瓦房。
钟楼以北，是近两年才建起来的旅游商贸新区。“雪景”“雪山”“奥雪”“雪之恋”……目光所及，随处能够看到与“雪”有关的店铺招牌。除了一百多家宾馆和快捷酒店、各种高档雪具店，这里还有日式居酒屋、烧烤吧、咖啡店、足疗店，甚至只需转过一个街角，就有4家不同风格的酒吧。而所有这一切大都有一个共同特点：刚刚开业。
一个钟楼，分割出了两个世界。
争议中诞生的申奥小镇
在2013年11月之前，大概没多少人会想到，刚办完夏季奥运会的北京还要申办冬奥会;也更不会想到，张家口能被选中，成为北京联合申办的搭档。
这样的“以为”似乎合情合理：从地理位置上说，张家口离北京太近了，近到它应该和北京一样有雾霾，也不怎么下雪。而从经济实力上说，它又太穷了，下属13县有10个国家级贫困县，辖区内贫困县的数量在全省居首，城市的各项基础设施与北京相比更是严重落后。
而正是这样一个不起眼到连名字都常常被人和“张家界”弄混的地方，因为冬奥，在一夜之间就走向了世界。
其实，这并非中国第一次申办冬奥会，在之前的准备中，张家口也确实不是第一选择。早在2002年，中国奥委会曾正式推荐“冰城”哈尔滨申办2010年冬季奥运会。在国际奥委会的第一轮评定中，因为在比赛场馆、基础设施、财务状况等考核项目中，“大多数(或全部)技术指标得分低于基准分”，哈尔滨未能进入第二轮，成为候选城市。
2009年，一直在积极做着准备工作的哈尔滨又联合吉林长春，提出了申办2018年冬奥会的申请，但中国奥委会在进行过初步评估后，也回绝了这次申请。
冬奥会的比赛分为冰上项目和雪上项目两大类，其中冰上项目由于在室内举行，对申办城市的气候条件没有太多要求;相比之下，雪上项目的要求更为苛刻。尽管哈尔滨有着充沛的冰雪资源和国内一流的滑雪设施，但也有一个难以弥补的硬伤。按照国际奥委会的要求，在冬奥会比赛期间，主办城市的气温不能低于-18℃，而同一时期东北地区的气温基本在-20℃至-30℃之间。相关的国际冬季体育组织曾对东北地区的滑雪场进行过实地考察，结论指出，由于温度过低，雪层上会形成较厚的冰晶，对高山滑雪等项目存在一定影响。而且，过于寒冷的天气既不利于运动员的发挥，也不利于吸引观众到现场观看比赛。
北京曾成功举办过2008年夏季奥运会，除了拥有丰富的大赛经验，遗留下来的几个奥运场馆在建设之初就安装了制冰设备，完全具备开展冰上项目的条件。在这样的情况下，滑雪资源丰富，气候更温和，又身处首都经济圈的张家口似乎成为了东北之外的一个不错选择——据了解，崇礼的滑雪期从每年11月初持续到来年4月初，冬季平均气温在-12°左右;和北京搭档，又能过通过冰、雪项目的分工实现优势互补。
3月26日，国际奥委会评估团在张家口听取了有关张家口赛区场馆规划的主题陈述。自然条件优越、雪场设施完备、交通便捷、空气质量好，正是北京冬奥申委列举的张家口的几大优势。
而这一切，都和那个山区小县崇礼有着密不可分的联系。
18年前的第一个雪场
19年前，为了推动滑雪运动在民间的普及，新中国第一位全国滑雪冠军、时任国家体委滑雪处处长的单兆鉴正在北京周边寻找一处适合大众滑雪的场地。经过多次勘查，距离北京240公里，山多雪多的张家口市崇礼县进入了他的视线。
从地图上看，崇礼县位于内蒙古高原和华北平原的过渡地带，西沟、中沟、东沟三条大沟纵贯全境，而这山区“山连山，沟套沟”的地貌也形成了一个独特的区域性小气候。每到冬季，来自西北方向的冷空气从西沟进入，和东南方向的暖湿气流交汇，在地形抬升和热力差异的共同作用下，极易产生降水。即使50公里外的张家口市区不怎么下雪，这里也常常是大雪封山。
另一方面，崇礼境内的山势陡缓适中，坡度多在5°~35°之间，非常适宜滑雪运动。由于森林覆盖率很高，植被向空气中补给了充分的水汽，这也使得积雪没那么快融化，每年存雪期超过150天。
从专业角度来说，雪场的选址最重要的是要看山形和坡面。“山形要是丘状山体，不能过于陡峭，坡面要完整，山脚那里要有一定弧度，朝向最好朝北或东北。”单兆鉴向记者介绍。按照这个标准，单兆鉴将崇礼县四台嘴乡的喜鹊梁推荐给了当时在一家大型集团担任经理的郭敬。
对于当年只有36岁的郭敬来说，他从没做过旅游，也不懂滑雪，而且，自小在北京长大的他并不相信在离北京如此之近的地方会有雪山。可当他一路摸索着来到连路标都没有的喜鹊梁，连绵起伏的苍茫雪山、漫山遍野的白桦林、厚厚的积雪……眼前的景色让他震撼了。
