《史记·项羽本纪》写项羽“力能扛鼎，才气过人”，吴中子弟“皆惮之”。或许在司马迁看来，力气和才气是同等厉害、同样重要的，仅有其一不行。惟有大力气与大才气，方能令人不仅“皆惮之”，并且“纷从之”。想必在最早追随项羽的八千江东子弟里，除了勇士，还有不少才子。至于项羽逐渐失了才子，那是后来的事，特别是到了垓下。

　　垓下一仗，从清晨直打到黄昏，喷洒的残阳与飞溅的鲜血，接成了一片。项羽中伏，大败亏输，好不容易突围回营，正要休息，四面却又响起楚歌，本已极度低迷的士气，终告彻底崩溃。当失败已成定局，项羽胸中的五湖四海连同眼里的千军万马，尽皆消散，只剩乌骓一骑、虞姬一人。他披衣起身，在帐中借酒浇愁，作下千古名诗：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

　　要出千古名诗，光有大才气还不够，更须有真性情，这点项羽同样具备。他肯当着人面说秦始皇可被“取而代也”，肯在鸿门宴上赐敌将樊哙斗酒彘肩，肯在有机会单独脱身时横剑自刎……这些，都是真性情。我曾想，若他听从乌江亭长的劝谏逃回江东，恐怕今后就再无好诗了；后来发现不然，因为他若逃回江东，此前就根本不会作这《垓下歌》。我也曾想，若他不是把全部才思都用在打仗上，或能写出更多更好的诗来；后来觉得不对，即使项羽在先前有诗，肯定也不会胜过这《垓下歌》，因为悲痛以至于绝望，是性情到达了极致，此刻的诗，是断不能被超越的。

　　乌骓马跟了项羽整五年。“不逝”有两解，一是精疲力竭、不能奋蹄，二是难舍主人、不忍分离。良马通人性，前者为身之感觉，后者为心之愿望，两解并存，正如身心同体。先道乌骓马，再说虞美人，犹如将无奈的残阳与凄美的飞血，接成了一片。

　　虞美人跟了项羽十几年。《史记》虽无记载，却从京剧《霸王别姬》的唱词可知。项羽向着虞姬悲叹：“哎呀妃子！据孤看来，今日是你我分别之日了！”接唱：“十数载恩情爱相亲相依，今日里一旦间就要分离！”

　　对这场诀别，司马迁只用了“美人和之”四字，便将虞姬赴死的从容安详，写得令人肃然起敬，似乎再写她如何而死，已经毫无必要了。但在京剧里，虞姬不但高歌，而且起舞，舞起了两柄长剑。戏曲与文笔有别，同样难以言表，文笔可出之简约，而戏曲须出于形象。此时此境，恐也只有以一场长达八分钟的剑舞，才能将虞姬的真性情释放出来。

　　虞姬最后一次舞剑，不仅是让项羽聊以解忧，更希望使项羽重燃斗志、突围求生。因此她必会施展浑身解数，舞得清奇而又健美；然而身心的疲累与绝望，却在清奇健美的舞姿中不自禁地透露着、闪烁着。她只管将自己的大才气与真性情，尽皆注入那冰冷的剑与狂烈的舞中。在项羽眼中，虞姬舞得越好越美，自己只会越痛越苦；但他却不得不面露喜色，舞前说声“有劳”，舞罢朗声大笑。两人一动一静，动作一表一里，无不是真性情的流露。而虞姬的真性情之强烈、之灼热、之令人震颤，丝毫不下项羽。我以为，只有虞姬的这场剑舞，才能与霸王的悲歌相配，犹如无限好的残阳与飞溅开的鲜血，接成了一片。至于虞姬自刎前的吟唱：“汉军已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”只是剑舞的尾声罢了。

　　垓下残阳接飞血，楚歌里，三军裂。乌骓不逝力将竭，酒舞罢，人长诀。 霸王此战功基灭，又忍对，虞兮铗。雄心末路古今烈，举头是，乌江月。（调寄《望江东》）

　　如此演得至真至美的戏，这般痛得彻心彻肺的戏，却是如此少着言表，这般不露行迹，戏曲的写意和史书的简约，堪称绝配。如果《史记·项羽本纪》是一抹猩红的残阳，那么京剧《霸王别姬》便是一腔赤热的飞血，在人们的眼中和心下接成了一片。

　　眼中欣赏着，心下痛惜着，又平白地升起一丝庆幸——幸好当年败亡的是项羽和虞姬，若换作刘邦与吕雉，恐不会给后人以如此纯真的凄美感。刘邦当然也能作诗，但以他的性格、经历和行状，当时应该不会有诗、至少难有好诗。继而推断，今后恐怕很难出戏、起码难出好戏。