莼鲈之思，是个熟典。《世说新语·识鉴》：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓见机。”其中，菰菜羹，常常有人释作莼菜羹。这是不对的。菰，即茭白。茭白自然可以烧成羹汤，但其与莼菜毕竟是两码事。既如此，何来莼羹鲈脍之说呢？再查《晋书·张翰传》，“菰菜羹”一词，变成了“菰菜”和“莼羹”两词。这就对了。想来似是“世说”脱了一字，使得后人搞不清了。

　　莼菜羹、鲈鱼脍真有那么好吃，致使张翰（张季鹰）连官都不想做了急着回家品尝？说说而已吧。宋人王贽《过吴江》诗称：“吴江秋水灌平湖，水阔烟深恨有余。因想季鹰当年事，归来未必为鲈鱼。”辛弃疾也说：“意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉！”（《沁园春·带湖新居将成》）那又是为什么呢？避祸。张翰擅离职守，总得要个正当的理由。他给出的，是想吃故乡的莼菜羹和鲈鱼脍。这样一个胸无政治抱负的馋虫，谁还把他当回事呢？就像刘备专注种菜，把曹阿瞒“瞒”过了一样，可谓老奸巨滑。

　　不过，因为被张翰“炒”了一把，再加上白居易（犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东）、苏东坡（得句会应缘竹鹤，思归宁复为莼鲈）、陆放翁（鲈肥菰脆调羹美，麦熟油新作饼香。自古达人轻富贵，倒缘乡味忆回乡）等人的起哄，本来不见得周知的莼羹鲈脍，就成了难以幸致的名菜，以至于不少老饕至死也不知道其为何物。

　　莼菜，多年生宿根性水生植物，属睡莲科。据此可知其差不多是睡莲一类的东西。每年春夏之交，其茎上爆出芽状的叶子（就像花木的叶子刚刚蹿出，还卷着边），称作“雉尾莼”，此时的叶子，最嫩，最幼滑；再过一段时间，当它的叶子完全舒展开来，像一把蒲扇一样了，就有点老了，作为食材的话，品质大不如前。我们现在餐桌上能够接触到的莼菜，基本上就是嫩芽；倘若拿张睡莲般的叶子上桌，人家还以为要用它包裹肉糜什么来作一种时髦的吃法，比如荷叶卷之类，难免要被吴越地方的人嗤笑。

　　这样一种貌不惊人，也没多少人关注的“野菜”，竟然还是中国国家一级重点保护的野生植物，其中一个重要原因，是没有进行品种保护或品种提纯复壮工作，种性退化比较严重，质量和产量都不太理想。我想，恐怕还由于能够把它做成美味佳肴的方法不多，或者能够欣赏莼菜的人比较少的缘故吧。

　　确实，莼菜做的汤羹，我也吃过不止一回了，总的感觉是寡淡无味。一般人，若不作提醒（指明莼菜），很可能把它当作一种“菇”来看待。我个人以为，要吃出莼菜的好处来，需要满足以下两个条件：一是对莼菜的文化内涵有所了解，才能形成“通感”，提升敏感度；一是对莼菜细细品鉴，体会它与别的菜蔬的不同，以便捕捉其独特的一面。

　　通常，我们吃到的，只能是小小一盅汤羹中漂浮着的几根莼菜而已，纤细，滑溜，还没咀嚼已经“窜”进喉咙，简直就像吞了一口豆腐脑。

　　这种感觉很不过瘾。没有办法，大家都这么吃法，子曰，“吾从众”。

　　可是，老早吃莼菜，也不见得就是这副德性。

　　叶圣陶在其名文《藕与莼菜》里写道：“想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。当然能得日餐一碗了……”

　　不清楚叶圣老的“一碗”所包含的量是多少？比如吃一碗饭，我们可以猜出大概是二至三两，莼菜也能如此考量吗？比做成一满碗如“青菜”似的“莼菜”。也许这是很难的。那么我们只能想象所谓的“一碗莼菜”，极有可能只是一碗“莼菜羹”——里面也只漂浮着一定的莼菜罢了。其实，叶圣老已暗示道：“莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。”即便如此，按叶圣老的说法，“日餐一碗”，如此叠加起来，也很可观了。从量变到质变，足以“餍”食者了。可是谁能做得到“日餐一碗”呢？所以，对于“莼菜”而言，我们注定不是的“归人”，而是“过客”。没感觉，是大概率的事情了。