14.用心做口述历史　　　

　　小崔离开中央电视台的时候，我们没有说再见。他在哪儿，他都是小崔，我不太在意他属于哪个“单位”。就算属于哪儿，也不那么重要。只是常常想，小崔干什么呢？于是就在马年夏天回母校去看看他。

　　崔永元口述历史研究中心就在中国传媒大学最南面，我们去的时候是6月，还没有挂牌。走近时，想象里面的样子：口述历史的录像、资料、编辑机房……我们好像走进了一座博物馆。

　　小崔如数家珍：“这是抗战时期的军装、慰问袋，‘文革’中的油印小报、红袖标。”看，卷筒式电唱机，小崔饶有兴致地演示。我还是第一次见到这样的古董。那老式收音机，不知是哪一代的了，也猜不出曾经发出过怎样的声音。

　　小崔引导着我们：“这是特意收集来的，百年前的乡村学校课桌，不容易找到。”我抚摸桌面，这曾经被多少代学生抚摸过？还有那方形的钢琴……这些都曾属于谁？它们的主人什么模样？有着怎样的经历？他们说话是什么口音、语气？我似乎感受到这些实物背后的东西，那是在不同时空生活过的人，也许是口述历史的主人公。

　　小崔的口述历史是用心做的，作为媒体人，他对人、对历史、对记录传播，都有很深的理解。口述历史对于一个国家有多重要？一个人的述说对认识一个历史事件有什么意义？怎么操作？靠什么支撑？小崔不知多少次面对这样的问号。他和他的团队走近一个个人，记录一段段历史。如今，口述历史已经有抗战系列、老外交官系列、知青系列、艺术家系列、民营企业家系列等等。有五千多人在这里留下影像，他们联结着一些重大历史事件和历史时期。这是留给后人的珍贵记录。

　　历史也许遥远，但可触摸的实物拉近了我们与历史的距离，它们给人直接具体的感受，让人更想了解背后的内容。口述历史的影像处理系统建立在这样的场景里，听到、看到口述历史，该多有感觉！

　　走进另一个厅，是一个老电影的世界。小崔站在各个时期的电影放映机面前，说着我听不懂的各种型号，特有满足感。到处都是电影海报、电影画报、分镜头剧本、场景设计图、导演手迹、老电影人的遗物、电影人肖像、油画……我知道，这是小崔的宝。不知小崔用了多少精力多少心思从天南海北淘来了这些宝贝，它们曾经挤在仓库，后来，企业家冯仑伸出援手，使它们在京郊怀柔小镇暂时安身。那时，我到那里去看过这些宝贝，它们妥帖地住在那儿，有点寂寞。

　　现在，这些宝贝有了更大的空间，终于可以让更多人分享了。我看到，有些宝贝的说明卡片是小崔手写的，这感觉和印的大不一样，像是他捧过、抚摸过。小崔搜集了很多老电影人的旧物，他兴致勃勃地告诉我们，计划复原几位老电影人的居所，那旧桌椅、纸笔、眼镜、台灯等都承载着老故事，都散发着主人的气息。有的旧物的主人特意嘱咐：“要交给小崔啊！”因为，他们知道小崔爱电影，所以信任小崔，给了小崔，他们放心。

　　电影人是较早进入小崔的口述历史的群体，在观众熟悉的《电影传奇》中，我们就接触了口述的电影史，其中有美好、有悬疑、有隐秘、有趣事、有悲情、有感伤，而我们看到听到的仅仅是口述历史中的沧海一粟。对很多老电影人的拍摄都是抢救性的，有的预约了录制时间，但还没来得及记录，人就走了，带走了一段历史记忆。讲到这儿，小崔神情黯然。

　　在小崔的电影世界里，想起一件有意思的往事。小崔拍摄《电影传奇》的时候，我们好多同事都客串过。修平、康辉都在这里当过演员，贺红梅扮演《战火中的青春》里的高山，和晶扮演《冰山上的来客》中的古兰丹姆，王小丫扮演《五朵金花》里的白族姑娘，我扮演了《秘密图纸》中的警察。

　　为什么让我扮演警察呢？说来话长。我妈做了一辈子公安工作，她曾经参与上世纪70年代一部反谍教育片的拍摄，小崔那时总和电影厂打交道，我问小崔能不能帮我查询一下新闻电影制片厂的老电影，如果找到了，胶转磁，给妈妈一个纪念。不久，《电影传奇》的编辑乌尔汗打电话给我：“找到了，来看看是不是您母亲。”