拧瓶盖子我向来有心理障碍，要么拧不开，要么用力过猛，哗啦一下子便全翻了，实难把握一个度，老公说，像我这类肢体动作不协调的属于小脑不发达。

　　有一次与老公闹别扭，第二天一大早他要出差去，气未消，彼此不搭理，他走他的，我睡我的，只听见他离家时“咣当”一声，连闭门声似乎也是气冲冲的。

　　一会儿，我起床了，想烧水，见一桶瓶装水已经见底，要重新开启一瓶，不得已只得自己开了。手指头触摸到瓶盖上，咦，发现已经拧松了，想着老公的心细，不禁心头一热，气也消了一半。一会儿喝粥，又念起昨日新买的一瓶红方小乳腐，因想到又要拧盖子，便犹豫着，吃还是不吃，不妨试试看吧，于是从冰箱里取出，不料，手指摸着瓶盖头，瓶口居然也拧松了，顿时，我的气烟消云散了。在单位吃中饭时，与几个女同事闲聊，说起这事，不料把她们个个感动得稀里哗啦的：哇，侬笃定了，女人要找的就是迭种可依赖的男人。

　　然而，就我这水准，居然也充当了一回拧瓶盖能手。一次，去无锡荡口古镇参加一个以“诗情画意”为主题的笔会，其中诗人与书画家居多，与我同住的便是一位才华横溢的女诗人，不仅诗美，文章妙，画画亦出色，让人佩服得称她为女神。她唤我一声“银妹妹”，莫名地就将我带入了“雕栏玉砌”的意境，仿佛穿越数百年，在宫里的某一处亭轩上巴巴儿看着她吟诗作画。她会很娇媚地将矿泉水瓶往我手上一塞道，银妹妹，帮我拧一下瓶盖头。这样的才女，又是那般的不食人间烟火，怎能拒绝？于是，我拧，拧不开，悄悄地找条毛巾裹着盖子拧，右手牢牢扶住瓶身，生怕拧飞了出洋相。一路上，不仅自己拧盖子，还帮她拧，每一次都完成得很出色，于是诧异，原来我还是可以拧瓶盖的，只是因为有了老公的依赖，小脑便愈加的不发达了。

　　其间，尽管会务安排自由活动，然外头骄阳似火，暑气逼人，大家还是躲在房里孵空调。女诗人却兴致盎然，拽着我一道逛小镇。荡口，是一座历史文化名镇，因位于无锡东南的鹅湖和南青荡而得名。走进小镇，青砖黛瓦，小桥流水，有着江南水乡的典型特色，然小街的清爽恬静、鹅湖的碧绿清澈，又独有一番古朴雅致的情调。我们参观了文化名人王莘、华君武、钱穆的故居，又来到一家店铺里挑玉镯、选饰件，试穿蓝印花布旗袍，兴兴头头的。

　　忽然，女诗人的目光停留在货摊上的一把棕色小毛刷上，她拿起这把小毛刷在手心手背上来回搓拭着，毫不犹豫买下了，她道，银妹妹，这把毛刷蛮灵的，刷猪蹄子正合适。什么？我以为自己听错了，她说，就是洗猪脚爪呀，你没听懂？哦，不是没听懂，而是太突然了，风花雪月的女神倏忽改刷猪蹄子了，让我如何来得及反应？你还会刷猪蹄子？我问。她咯咯笑道，我喜欢吃猪蹄子，当然得自己弄。那平时谁帮你拧瓶盖头？她回答得更妙，有帮就帮，没帮就靠自己，没有不来塞的。她倒像张爱玲说的拉胡琴：远兜远转，依然回到了人间。

　　记得读过一篇关于跳交谊舞的文章，大意是，男人和女人跳舞，总是男人托住女人的腰部，伴舞中的女子姿态优美，身子微微后倾，似乎是依靠在男人的手掌中旋转起舞，其实那只是假象，做样子的，若男人将手抽走，女人断不会倒下，依然会以这种美丽的姿态继续站立着。