有国外导演花了十几年时间，磨了一部动画电影，全球票房大卖。谈到同行的时候，伊毫不客气地批评，拍得太快。是的，相比好莱坞动画公司“数年磨一剑”的创作方式，中国动画电影似乎少了“磨”这个关键词。

　　不愿意花时间沉下心“磨”作品的，也不仅仅是中国电影。出版界也常常有这样追逐速度的爱好。曾经听过，某出版社做一本当红偶像的书，跟经纪公司的人说，让明星“多少写点儿”，整本书，除了这“一点儿”，其他的大部分，都是枪手包了，署的，却是这位当红偶像的名字。为什么这么做？因为明星没时间。我天真地问，为什么不等他慢慢写？朋友白我一眼，慢慢写，书写出来他不红了怎么办？

　　所以，要向“陆老神仙”陆谷孙教授致敬——历时15年，他磨出了《中华汉英大词典》（上）。

　　陆谷孙教授去年年初生了一场病，被送进重症监护室，4月出院，5月又改起了《中华汉英大词典》的校样。在之前的报道里看到，他说自己进家门，先灌上几口白兰地，润滑一下紧绷的神经，继续看校样。等到阿姨做好饭，胃口也没了，需要芥末来刺激自己。咖啡、香烟也是如影随形。“苦是苦了点，但总算把词典的校样全部看过一遍。”

　　有很多年轻人不愿意来编词典，因为年轻人有各种各样的担忧，评职称、发文章……编词典，这些都给不了。所以，也要向陆谷孙教授的团队表示致敬。

　　磨出来的作品，是值得慢慢读的。

　　乔伊斯用了17年的光阴写《芬尼根的守灵夜》，这是一部意识流的巅峰之作，也是天书中的天书。曾经与陈思和教授聊天时，他说，自己在读这本书，和《浮士德博士》《2666》同时读，当时一本都还没读完，但是不要紧，可以慢慢读。“我喜欢读这样的书，它可以陪伴你慢慢地享受自己的生命。读书不是干活，是一种精神享受，越慢越好。”

　　我们常常批评，浅阅读盛行。其实，阅读的浅，跟创作的浅、出版的浅，是有关系的。“陆老神仙”有句名言“Secret of success is indifference to success”（成功的秘诀就是不在乎成功）。与写作者、研究者、出版人，还有读书人，共勉。夏琦