我和傅杰在巴黎的圣图安跳蚤市场乱走。这个19世纪兴起、本来是一些聚居在城墙外以拾荒为生的贫民卖旧货的市场，因为破衣烂衫里跳蚤太多，来一趟总免不了带几只跳蚤回去，所以被叫做跳蚤市场。这个名字流布到词典里，成为旧货市场的代名。

　　如今圣图安市场有2500多个摊位，分为六个区域。一个各阶级的弃物组成的迷宫，泾渭分明，在核心区，摆着的都是来自豪宅别墅的二手货。靠近高架桥附近，则是小偷、流浪汉的据点，他们卖各种来路不明的东西，全新的，半旧的，铺张报纸就是摊位。我二十年前来过这里，鲜活，混乱，脏乱差，法国人并不在乎，也没有城管。还是老样子，混乱中暗藏着秩序。摆摊可以，卖什么也没人干涉，但不能阻碍交通。一位大娘在卖一堆锁。另一个阿拉伯人卖的是两把镶着贝壳的白铜勺子，我买下了，10欧元。旧衣服、旧鞋子一摊一摊地摆着，臭烘烘的。一处桥墩下面，尿流滚滚，附近没有公共厕所，除非去咖啡馆。忽然看见一个绿色贴金的木牌在一堆旧东西之间发亮。一个圣像牌，庄严、华丽、深邃，我立刻喜欢。先前，在一条街上有个店专卖中世纪或者以降的圣像画，进去看了一眼，昂贵。所以这个圣像牌出现，立刻注意到。

　　我逛跳蚤市场，是来买自己喜欢的东西，不注意值钱的，所以我看见了这个木牌。圣者被画在一本杂志大小的厚木板上，木板已经发黑，很重，木板后面写着些字母。傅杰问摊主，他是个黑脸膛、深眼眶的小伙子，来自阿尔及利亚。他说圣像来自俄罗斯，后面的字是俄语，他看不懂。这圣像在夏天的强光下，裂成鱼鳞纹的金箔呈现内敛的光泽，不像新东西那样亮刺刺地要争光，我在坚信中买了。他要的钱太高尚，只是一张门票的钱。

　　后来给两个法国朋友看，他们说画的是圣尼古拉。正色道，你不能坐在上面！任何时候都不能亵渎它。两位法国朋友一面告诫我，一面认真地帮我将圣像牌包裹起来，就像在包裹一张脸。他们的诚惶诚恐令我心生犹豫，要不要将它带回去。

　　回家马上毕恭毕敬地挂在墙上，过几天，忽然收到一封来自俄罗斯的信，一位素昧平生的女士写来的，她说正在翻译我的诗。我就请她翻译木板后面的俄语。是：

　　赠司祭韦涅季克特神父修士

　　圣尼古拉请庇护他，让他避开所有邪恶之源。圣尼古拉请为我这罪孽深重的人祈祷上帝。

　　尤格雷斯基修道院院长、大司祭瓦连京修士赠

　　1895年10月3日 尤格雷斯基

　　她说，她家也挂着圣尼古拉的像。

　　百度：圣尼古拉生于吕基亚（罗马帝国设在亚洲的一个行省）的一座希腊殖民城市帕塔拉（位于今土耳其境内）。他曾是一名水手或渔夫，年轻时就全力投身于基督教的传播活动。后成为米拉城的主教。他是水手、商人、弓箭手、儿童和学生的主保圣人（保护神），也是俄罗斯的主保圣人之一……

　　就是这样，2015年6月的一天，在巴黎的跳蚤市场，买到一个旧东西。一些相距甚远的词于是被召唤集合起来。这种语词的聚集就像是一个传奇或者一首诗。没有这个经历，我的词典中恐怕永远不会出现圣尼古拉这个圣名，我知道圣尼古拉，但我不知道他就是圣诞老人。因为记这件事，我再写信问傅杰我们去的是哪个跳蚤市场，于是我知道了跳蚤市场一词的起源。

　　后来，我和傅杰去圣图安市场路边一家咖啡馆喝一杯，旁边有一个墨西哥的乐队在演奏，推销一种印着弗里达的画的纪念品。我一边喝橘子水，一边紧紧地攥着塑料袋的口子，那位阿尔及利亚小伙子只是用报纸稍微包一下，就将圣像塞进塑料袋里，这是一个大而厚的塑料袋，我一直在担心圣像掉出来。