昆曲《长生殿》演到《哭像》一折，时值官军收复长安，玄宗启驾还都，照理应该欣喜才是。恰恰相反，《哭像》正处于悲剧的顶点。玄宗“幸蜀”后，即命人为杨妃修建祠庙一座，再依她的芳容，以檀木制成雕像一尊。临行前，玄宗再度来到祠庙，面对木像焚香祭拜。就在香烟缭绕中，马嵬惨事再度涌上心底，顿时化作老泪纵横，一年多来郁积的痛与悔，此刻就如火山岩浆般地喷将出来。

　　玄宗哭祭未罢，木像居然流下清泪两行。如果你不信人死有灵，那也该信草木有情。古今中外，昏君与情圣的合体大有人在，但玄宗是最可怜的一个——既失了美人、又失了江山，更只剩风烛残年，在煎熬中慢慢耗尽。

　　杨妃之死，当时的状况究竟如何？《旧唐书》和《资治通鉴》写她被“缢杀于佛堂”，凛凛几字，大致相似。可到了白居易的诗中，就不一样：“宛转娥眉马前死。”白居易把地点从“佛堂”移到“马前”不算，更用了“宛转”二字，香消玉殒的死之凄美，仿佛他当场亲见似的。《长恨歌》影响之巨，不仅令人传诵，更能令人相信、甚至令此后修史的人相信。李肇在《国史补》里写玄宗“命高力士缢贵妃于佛堂前、梨树下”，有人便猜梨树的出现，恐是“梨花一枝春带雨”的作用。在《长生殿》里，杨妃便死在了这株梨花树下，洪昇更配以一段《红绣鞋》给玄宗和高力士合唱：“当年貌比桃花、桃花，今朝命绝梨花、梨花……长生殿、恁欢洽，马嵬驿、恁收煞！”

　　玄宗之痛，当时的情态又是如何？《旧唐书》和《资治通鉴》写他“不得已，与妃诀”，也是冷冷数言，相差无几。可到了白居易的笔下，就不同了：“君王掩面救不得。”这厢“掩面”，那边“宛转”，寥寥四字便可看出诗思比诸史笔，自由得多。

　　诗之自由，远不止此，除了还原看得见的动作，还能探视看不见的梦境。白居易确定玄宗虽日有所思，却夜无所梦——从未在梦中与杨妃相见：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”其实，这并不是白氏的发现，杜甫诗里就说杨妃“血污游魂归不得”，两人“去住彼此无消息”。不但梦境难寻，而且遗骸无觅。据说玄宗回朝路过马嵬驿，欲将杨妃尸骨迁葬长安，却遍寻不着当初那个坟冢，只得握着两人定情的钗钿，顿足捶胸地长叹。

　　对于这场生死挚爱，杜甫虽也痛惜，程度却远不如白居易。可能杜甫觉得玄宗该痛悼的，绝不只杨妃一人，而是三千余万死难民众、多年经营的长安繁华、来之不易的开元盛世。因为亲历安史之乱，杜甫只会写出国破家亡的《哀江头》，不会去写生情死恋的《长恨歌》。所以我猜，杜甫若看到昆曲《长生殿》，要比白居易更首肯这阕《钗头凤》——

　　绫抛处，梨花树，寡人掩面吞声去。香檀供，究何用。好寻钗钿，难觅孤冢。痛、痛、痛！

　　长安误，开元故，望穿碧落黄泉路。寒宵永，伤无梦。残生长恨，有谁能共。重、重、重！ 

　　《哭像》之后，还有一折《弹词》。李龟年逃出长安，流落江南，昔日深受皇恩的宫廷供奉，如今只能靠沿街卖唱为生，他唱的是帝王妃子的绝恋、安史之乱的惨祸，唱的是自繁盛到萧索的速朽、从天堂到地狱的飞堕。杜甫遇见过他，也写了诗：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”在长安，岐王的府邸和崔九的豪宅虽存，却早已破败荒废、难觅人迹；在江南，天生的歌喉与精妙的琴艺虽在，却变得酸楚凄凉、断续哽噎。聆听者中，有一位叫做李暮的年轻人，他向李龟年习得《霓裳羽衣曲》的全谱，使这支杨妃生前的舞曲流传至今。

　　白居易性喜赏乐听曲，蓄了许多歌伎吹拉弹唱，即使在最落魄时也不忘了听琵琶，为此湿了青衫。所以我猜，白居易定会同意把他的《长恨歌》编成戏来演。他若看到昆曲《长生殿》，要比杜甫更认同这阕《锦堂春慢》——

　　岐宅空荒，崔堂肃杀，江南除却谁听？天上人间，非是故地心情。宝殿锦弦华柱，陋巷苍嗓寒声。待自头唱起，裳曲调谐，鼙鼓狰狞。

　　贪欢催成长恨，正太平醉眼，国破城倾。一霎风流凋尽、何止华清。望断繁花逐水，俱逝也、梦岂能凭。幸有歌诗不舍，将那兴亡，托予优伶。

　　史书只留下了历史的一角。而诗人们先用诗歌将这一角还原成全部，再衍成了戏曲、托予了优伶。也许史书更确凿可信，但戏曲更丰满可亲。若既要可信、又要可亲，大可以一边读史、一边看戏。这很简单，不像江山美人，难以兼得。