《顾正秋回忆录》找了许久才囊入寒斋收藏。这本书是顾正秋口述，征讯新闻请刘枋笔录，记顾氏家世及在京剧的奇缘奇遇。书中前几页印有高岭梅为顾正秋所摄身影，如《霸王别姬》的虞姬、《锁麟囊》的薛湘灵、《荀灌娘》的荀灌、《贵妃醉酒》的杨玉环，或窈窕妩媚，或庄敬淑德。其中《锁麟囊》是程砚秋与翁偶虹共编的，1946年初演于上海天蟾舞台，后来成为程派重要的京剧。我就是喜欢听程砚秋以他幽咽婉转，如怨似慕，细若游丝的唱腔唱《锁麟囊》。巧的是顾氏在此剧照上签上“正秋五十五年九月”。我没亲耳亲眼看过顾正秋在舞台上的表演，然幸科技进步所赐，安坐家中一按录像机开关，便能一曲一剧的仔细聆听，声音清丽，如新莺花底，余音绕梁不绝于耳，难怪当年全台人民都侧耳而听，当顾正秋义演时，万人空巷，没位置也不打紧，站着听又何妨。

　　名导演杨凡在他的新书《流金》里也提到顾正秋，说她1948年底在南京度过二十岁生辰不久，便带着自挑的班子“顾剧团”到台北演出，由于太受欢迎，合约一再延期，直到大陆解放，有家归不得，终成了这批民国人物的尹雪艳。

　　尹雪艳是白先勇笔下的乡愁。她来自上海十里洋场，随军渡台后，风华依旧绝代，永远穿着白色，驻扎在纸醉金迷的红尘。她的妖冶常令身边的男女痴迷，是十里洋场新贵们的追逐目标，爱上她的三个男人，无不丢官破产、死于非命。

　　顾正秋则来自六朝古都，人杰地灵，温婉而不张狂，她没有尹雪艳的“煞气”，却有她的迷人。当年败退台湾的国民党闻人政要，不乏寄情京剧的人，“顾剧团”领衔头牌顾正秋长期在西门町公演，戏院老板还刻意将前几排座位留给国民党高官，让权贵个个能近水楼台，没想到顾正秋在舞台颦眉念作之间，竟使蒋经国、任显群同时迷上了她，蒋更是三魂不见七魄。任、蒋为了争夺顾正秋，都与原配闹离婚，最后，蒋经国被其父蒋介石训斥，才打消与蒋方良离婚的念头，任显群则如愿与章倩筠离婚，辞了官娶了顾正秋，而顾也解散了剧团息影，只偶作公益慈善活动。这事似不亚于早年国父孙中山、黄埔军校的蒋介石离婚各娶宋氏姊妹的新闻，成了当时老百姓饭后茶余的谈资。

　　不过顾正秋的舞台表演艺术是备受肯定，后来她的复出，也是与蒋家结下不解之缘，她前后为蒋介石、蒋经国父子义演过五次《锁麟囊》，宋美龄百岁华诞时也演过一回。

　　我原与杨凡导演并不相识，只读过他所写的《杨凡时间》《浮花》，看过他的电影《流金岁月》，最难忘情是他的“唯美”拍摄技巧。

　　直到今年香港书展，杨凡为他的新书《流金》办了一个讲座，那天下午，董桥先生特别约了我一同前去捧他的场，而介绍我们认识。而当天因事前没有通知，杨凡见到董先生的到来，惊喜万分。未想到座谈开始前一刻，导演许鞍华也悄悄地进了会场。董先生全程都参与，听杨凡与卢觅雪的妙语连珠，都赞不绝口。因卢觅雪那天有事要赶赴台北，下半场请了许鞍华帮忙，嘉宾变主持，您一言我一语，满座欢喜。

　　“杨凡您什么时候请我们看电影？”这是讲座到尾声时，一位杨凡的影迷书迷的提问。杨凡确实已许久没有电影作品了，这一问实是大家的心声。从他的书从他的谈话中，杨凡热爱电影，胜过他的摄影写作，他自己也说“我最爱最爱的不是我自己，不是美丽的衣服、也不是唯美什么的，我最爱的就是电影。”董先生说他当年为拍电影，连他所爱的张大千画作都卖了，如今张大千的书画价钱屡创新高，旁人回想起都替他可惜，然杨凡一点也不在意，足见他对电影这门艺术的真挚。

　　罗大佑曾对杨凡说“杨凡，你要做什么都随你，但请不要再拍电影。”我初听之下，为这位“最有前途导演”抱屈，身为他好朋友怎么会这样说的呢？后来想一想，应该是杨导演，长年沉浸于写作，太久没有再拍电影片了，罗大佑心里或许在想，不如激他一激，准能再激出一个将来。