46.勾起了金焰一段回忆

　　金焰的身体不好，胃割掉了一半，吃饭只能吃少量的馒头，一只馒头要分三次吃。一次吃三分之一，吃完后要等一会儿，等消化了再吃三分之一。当时，他在天马电影厂劳动改造，在一角落里为厂里职工修自行车。不论谁车坏了，都送给他修。这时我和杨华在一起参加厂里劳动改造，每天把厂厨房间烧下的煤屑，扫出来，装上小推车，送到堆煤渣的角落倒掉。有一次，我看到金焰，上午吃完早饭，喝完热开水后，我就主动拿起他喝空的军用水壶，到食堂灌满开水，待有空时再带给他。再把他的冷馒头，拿到食堂热水桶上焐热带给他。他喝着我带去的开水吃热馒头，吃完后在长凳上闭目养神。

　　有一天，我和他聊天，说：“你这样蛮苦的。”他说：“你给我开水和热馒头，我很感动。”我说：“这是顺便的。”这勾起了他一段回忆。他说：“当年在南国社时，有戏演就有钱，没戏演就没有钱。怎么办呢？为了吃饭，就去天一公司打杂、扫地。我在一个弄堂里借了一间亭子间，一个人住。”我问他一天三顿饭在哪里吃？他说：“弄堂口有个面摊。我每天早上或中午或晚上去吃碗面。有一年冬天，因为没钱吃面，只能把身上穿的棉袄当掉。我知道当了棉袄，第二天就冷得不能出门了，我就和面摊的小伙子说，我明天出不来了，你给我送面，说完回到亭子间就焐在棉被里。第二天早上，面摊伙计来我家送面时，看见我裹着被子坐在床上，就叫我不要出门，中午和晚上他都给我送面，面钱不收。这样，他给我送了整整三天面，分文不收。第四天南国社叫我去演话剧，晓得我没有棉袄穿，就陪我去当铺把棉袄赎了出来，还给了我一些钱。我先去吃面，还面钱。可是，我到面摊，没看到那位小伙计。老板说，他给你送了三天面都没有收钱，我以为他揩油，就炒了他。后来，我一直记着这个小伙子，就是没能再找到他。你现在也和他一样啊！自己落难的时候，还想到接济他人，说明你这个人是有良心的。”这个故事真的很动人，后来，我写了金焰的这段经历，还请画家戴敦邦配了画。

　　过去，桑弧每年拍一部纪录片。他拍《不爱红妆爱武装》纪录片时，演员中有穿军装的，也有穿裙子的，电影放映后观众看了都叫好。但是造反派说，毛主席说的“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”，你偏偏爱红妆。说着，一个造反派挥手就打了桑弧一记耳光。桑弧满含悲愤，低下头去。后来，桑弧悄悄对我说：“沈寂，我再也不拍电影了。”

　　吴永刚在“文革”一开始，就被隔离审查，要他交代为香港写剧本的事情。他说是市里有关部门叫他支持香港长城公司才写的。造反派问吴永刚是啥人叫你写的？他说，这人已打倒。于是就斗他。他一气之下，就把自己的静脉割掉，自杀。刘琼正好关在吴永刚隔壁的“牛棚”里，听到有奇怪的声音，觉得不对，急忙叫人。吴永刚身旁留了一封遗书，是红色的血书，上面写着：“我抗拒改造!”后来抢救过来了。

　　“文革”结束后，他刚好六十岁，厂里要他马上退休回家。但他很想再拍戏。一是为了艺术，二是也为了多赚点钱，补贴家用。他的退休工资比较低，生活拮据。这时，上影厂有个中年导演吴贻弓，是北京电影学院毕业的。1957年因说相声，讽刺一些社会现象而被打成右派。“文革”后，拍过两个短戏，其中一个是《小猫》。上影厂领导要他导演《巴山夜雨》，这是个否定“文革”的戏，他不敢拍，怕拍不好。但他很钦佩吴永刚，就请吴永刚来导演。吴永刚说：“我已经退休了。”可是吴贻弓认为，这部戏是揭批“四人帮”的，符合吴永刚的风格，淡淡的味道，但思想深刻。于是，再次恳请吴永刚出山。吴永刚为难地说：“我毛病蛮多的，要不我做副导演。我是老右派，退休了，已经名誉扫地了，弄不好会给你带来影响的。”吴贻弓说：“没关系。能够请到你，我已经很荣幸了。”其间，确实有人劝吴贻弓不要找吴永刚，但吴贻弓不为所动。结果，《巴山夜雨》确实拍得好，观众喜欢，而后还得了奖。在影片上，吴贻弓将吴永刚作为总导演放在片头上。发奖时，吴贻弓接过奖杯后，立刻送给了吴永刚。