有一位女作家，在她的专栏文章结集自序里说，她对这一个随笔专栏，做得随性，不刻意，因为她另有一块小说的园地，所以不慌，从容。

　　生活，有一块格外的园地，这样的感觉，做事的心境，是好的，可以十分放松。

　　我想起曾经的同事，她在城里有一份工作，在农村的婆家分给了她一块田。她的周末总是起早搭夜在田园里忙碌。

　　我想象过她的那块田，在屋后的小河边，她热爱它的每一寸泥土，在河边路边角角落落里都种了各种当季菜蔬。春天里，田园里开满桃花、梨花、菜花各色花儿。夏秋时，紫色的茄子，灯笼样的青椒，一个黄瓜棚，一小片毛豆，一蓬蔓延的藤条上的冬瓜，还有高挑的甜芦粟，而玉米她种了一茬又一茬。冬天来临，她只种下一地青菜，是萧瑟时节里唯一盎然的生机。

　　她种的蔬菜瓜果都是自己吃的，也送人。春天的蚕豆，夏天的桃子，秋天的玉米，冬天的青菜。种田是她喜欢做的事。一年到头，她忙忙碌碌，田园里永远都是葱葱郁郁又蓬蓬勃勃，一片丰实的景象。她会止不住地与我说起某一季某一作物的收成，我几可感受到她心中的欢喜。她的欢喜，是只要种下去，田野里就充满了生机，从破土萌芽，到开花结果，到成熟采摘，都有欢欣。她只要付出，就有收获。那是一种单纯的心情。因此她虽然辛苦，但是付出得明白，也总有收成带来的喜悦。

　　她也热爱单位里一份平凡的工作。她那时专司一份驾驶的活。她是劳碌的人，心性闲不住，对自己开的车子，爱护有加，每天一到单位，从后备箱里拿出高统雨鞋穿上，用抹布把车子擦得明镜般照人。空闲下来，人们对她差来遣去，她乐颠颠东奔西跑。她的身上有朴实的热情和勤劳的干劲。

　　后来，因为车改她失去了工作。我想她是热爱田野的人，也是热爱劳作的人。从此，她可以有充沛的时间在田野里劳作了。她可以不用那样辛苦，忙了上班忙田园，忙了白天忙夜晚，遇雨雪逢干旱，还牵挂着那庄稼。她可以专守着那一方自己屋后的田园，过一种日出而作、日落而息的生活了。

　　一年后，我遇见她，惊讶她既黑且瘦，神情里是掩饰不住的疲倦。她说怀念曾经的时光，那时她有一份工作的踏实，另有一份播种收获的喜悦，人生忙得有滋有味。

　　原来先前，那一块园地在她眼里是格外的，无关生计，因此或闲或种，随性随喜。后来，它成了她唯一的去处。她指望着它有好的收成。不知不觉心境起了变化。园地还是这块园地，庄稼还是那些庄稼，她也照旧起早搭夜忙碌，却不再有喜悦。

　　曾经她那样迷恋泥土的气息。而现在，当她独自在田园里，周遭忽然沉寂下来，这简单的劳作变得单调而乏味。她虽身处田野之中，却感觉置身于世界之外。

　　她在回归田园之时遗失了心中的园地。

　　说到底，园地是安顿自己的一个所在。一个有园地的人，会比较快乐平和。那好比是一个后花园，即便眼前是紧迫的，想起它，会使内心放松下来；即便生活是平淡的，沉浸其中，也会感受到因它而来的充实。