草婴先生谢世的消息传来，我不胜悲痛，一幕幕难忘的画面次第浮现。

　　初识草婴是在1977年的春天。草婴因在干校劳动时过度疲劳累得胃出血，胃切除了四分之三。后又因肩扛沉重的水泥包，脊椎受伤病变。他拜在杨式太极拳名家武贵卿先生门下，练拳强身。凑巧，那段时间我也在武先生处学拳。那时他54岁，我37岁。我们天天在原新华社上海分社门前（即现今的波特曼大酒店）南京西路边上一段特别宽阔的绿化带上练拳。我发现草婴学得特别认真，经常提问，拳架也练得很到家。我尊敬他那种非把拳术学到手不可的认真精神。

　　后来，我曾多次登门拜访草婴师兄。经过细谈，我惊讶地发现，这位大名鼎鼎的翻译家竟然没有上过外语大学。所有的俄语能力，基本靠自学而成。从15岁起，他利用课余时间，跟淮海路上一位俄侨教师学习俄语。每星期老师面授1小时，其余时间都靠自学，连续3年，读完了3册《俄语津樑》。此后不久，当时的中共地下党员姜椿芳（解放后的中央马恩列斯编译局负责人）来找年仅18岁的草婴，告诉他有大量的塔斯社电报稿、苏德战争的通讯稿要翻译。在姜椿芳的鼓励下，他开始了翻译，遇到问题再问人。他边学边译，边译边学，经常给《时代》杂志翻译苏德战争的新闻报道。

　　草婴对我回忆这几年的译稿生活时，深有体会地说，学外语，不通过实践是学不好的。在能够熟练翻译后，他仍处处抓住实践机会。解放初，苏联派出纪念法捷耶夫、莱蒙托夫的代表团访沪，缺少翻译，他总是自告奋勇，上台当译员。

　　不过，我还是有点奇怪，他何以只通过3年自学就熟练掌握了一门外语，问他有何诀窍。他认真地说，自学特别强调老实、踏实，最忌急于求成。他打了个比方：学外语就要像吃饭。饭是要天天吃的，偶尔感冒了，一两顿饭不吃也可以。但身体一复原，总是要吃饭。学外语一定要天天摸，像我们练拳一样，每天拳不离手。如果有急事，一两天不摸它，也可以，但一恢复常态就一定要不断摸它。

　　夏秋之交，我又去拜访他。他笑嘻嘻地问我：“你知道我为什么这样努力练拳吗？”我答道：“当然是要练好身体。”他又问：“练好身体为什么？”我一时语塞。他郑重其事地说：“我要让自己精神十足地干一件大事。”“什么大事？”我不解。他说，要把托尔斯泰的全部小说都译成中文。我吃了一惊：“这可是个大工程，你估计译成中文有多少字？要多少时间？”他略经沉思，说：“大概总要400多万字吧！我每天译1000字，每年能译30来万字，加上修改润色、排版后的校对等，再扣除杂事干扰、病痛影响而暂停等，估计10年至少能译200多万字，有20年时间能完工了。”他巨大的决心、持久工作的恒心，令我惊佩万分。

　　上世纪90年代中期，我曾与他通电话，问起他的大工程进展如何了。他回答说：“快了！正在收尾了。”果然，90年代末期，传来《托尔斯泰小说集》12卷本全部正式出版的喜讯。草婴成了以一己之力，翻译托尔斯泰全部小说的世界第一人。

　　我敬仰草婴，特别难忘他这种“咬定青山不放松”的精神。这在浮躁的当下，尤其值得提倡！