“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。”这首前苏联歌曲在中国的流行程度毫不亚于本土歌曲，几乎每个中国人，尤其是我们的父辈都会哼，他们年轻时，也曾拉手风琴唱给好姑娘听。歌中的郊外就在莫斯科大学。

　　在地铁从地下开到地面上的一刻，莫斯科河和大片红黄绿交织的树林扑面而来，如同歌曲中的重音，叫醒昏睡的人。老奶奶带着孙女在河边捡树叶，大学生骑自行车疾驰，往上是座密林丛生的小山丘，莫斯科大学就在山丘上。这是所坐落在森林里的大学，上学要穿过一条又一条林荫道、一片又一片树林。在这里读书，不适合玩乐和恋爱，最近在咫尺的课余活动是拿一本书，走到树林里去，没有人会来打扰，跳出庸碌的日常，心无旁骛地研究学术、追求真理、思考人生。也许只有寒冷的地方才容易出哲学家，凛冽的空气让头脑清醒理智，肉体的痛苦让领悟变得深刻，气温限制了行动，却助长了思想，某种意义上，大脑和身体的发达程度成反比。

　　虽然白桦是俄罗斯国树，但并不多见。找到那片白桦林的时候，也是个阴霾的下午。我漫步在白桦林，裸露的泥地上铺满了枯黄的树叶，树干高而细，树皮不完全是雪白的，还间杂着黑色。哀伤树叶纷纷落下。小树都长大了吧，那个叫喀秋莎的姑娘已经白发苍苍。

　　多花月季开得热闹，花虽不大，但胜在多，一个个小花苞鼓鼓囊囊，努力在严酷的冬季来临前开出花朵。凑近了轻嗅细看，香气全无，被霜打过，开的时候不那么顺畅，缩手缩脚的，粉红色不太均匀，比春天的花要淡，泛着白，有的地方又僵在一起，颜色、味道都被冻住了。一大丛野花开在墙角，杂乱错落，没有修剪成呆板的图案，扭曲成丑陋的造型。都和在森林里一样，按照自己喜欢的方向生长，花开花落，种子掉到地里，来年春天又发芽，残败的花结在枝头，发黄的叶耷拉下来，没有人因为它们过了花期就连根拔起。

　　翻过小山坡，从坡顶冲下去，就可以站在高处俯瞰莫斯科河，清澈的河水绕了几个弯，放眼望去，楼房几乎和树林一样高，没有任何遮挡。河面上吹来的冷风一阵紧似一阵，漫山遍野层林尽染，带着苍茫的寒意，广袤大地上的秋色雄浑激昂，奏响一曲磅礴的交响乐。归鸟飞过茫茫天际，掉落了几根羽毛，捡起细看，是灰鸽的，致密的羽毛泛着光泽，带回去做支羽毛笔或插在帽子上都好。天空没有痕迹，鸟儿已经飞过，痕迹留在了我的手心。知更鸟在树洞里钻进钻出，云雀娇小的身躯从草地上跃向云端，高傲的夜莺躲在黑夜里吟唱。做一只这里的鸟是幸福的，比森林里的鸟少了天敌，多了人类喂养；比城市里的鸟少了污染，多了栖身的自然，飞越丛林，自由歌唱。天比别处的大气，地比别处的辽阔，不由张开双臂，让自己和这天地一样舒展。若在压抑的格子间里，就不得不把心折叠起来，平日里那些心绪，显得这么琐碎，碎到找不到了。

　　为什么这片土地孕育了那么多文学家、音乐家？眼前的景色回答了我，面对如此优美的自然，即使再口拙的人也成了诗人，怎能不用最美好的语言、最美妙的音符、最真挚的情感来歌颂它、赞美它？