就在母亲从自己房间缓步走出来时，我看到的母亲神情，几乎是带着点孩童的得意而又掩饰不住。母亲说，本来要睡觉的，看到马龙张继科比赛，想看看咯，没想到打到嘎（这么）晚。已经是快夜里十一点了。对于一个九十岁的老人来说，还没有睡觉，还在看乒乓球比赛的直播，多少有点与众不同。这才是母亲神情中孩童般的得意而又掩饰不住的原因。母亲平时睡觉并不晚，但是乒乓比赛，还有女排比赛，她喜欢看。只不过母亲也要表示出“歉意”——不是有意要看到这么晚，实在是看了一半心里放不下了，我心里自然明白，母亲就没有想过看一会就睡觉的。因为母亲如此的“歉意”神情，也不是一次两次了，只是我们从未阻止。

　　母亲喜欢看体育比赛，严格地说是喜欢看有中国乒乓球队和中国女排的比赛。有时候比赛转播是在早晨，母亲则是另一种姿态。母亲年事已高，动作渐缓，而且母亲向来仔细考究，早晨从盥洗到早餐完毕，总是要有一个多小时，没有一道程序可以省略。但是只要早晨有乒乓比赛女排比赛，母亲的仔细考究和程序都大大缩水，早饭也顾不上在餐桌细嚼慢咽，只是叉了一个馒头，坐到了电视机前。

　　母亲叫得出乒乓球国手女排队员的名字，甚至还知道谁现在打得好了，谁退步了。这几乎是有专业度了，子女后代都未必说得清楚。很难说清楚母亲到底喜欢哪位名将，不过我知道母亲心里是有她的标准的，那就是“争气”。

　　“交关争气”，常是母亲看完比赛后和我们“复盘”的核心内容。“争气”又何尝不是母亲对自己和对子女的要求？直至母亲抱恙在床、思语皆废，我想到了母亲一生给予子女最大的影响，恰恰也是争气这两个字。在“文革”中，父亲蒙受迫害，母亲可以变卖家具，可以去生产组结绒线衫养家糊口，我至今还能回想起，为代父亲受过，母亲每天拿着长柄扫帚平静地去弄堂扫地的淡定。这就是母亲的“争气”了。争气争的是高低，争的也是气节，既是在无望之时始终矢志不渝，也是在贫困时仍旧保持清高的为人之道。多少年后，当我们在自己的领域取得成就之后，才发现，我们做人和做事的最核心动力，就是争气，母亲藉此也总是会提及我们小时候如何争气，我们就像是她带出来的运动员了。

　　母亲喜欢争气和争气的人，一直延续到了晚年，表现出来的便是热爱生活。母亲每天要为自己配药，什么一天两次，一次两片等等，不愿意别人代劳，她相信自己超过相信别人。若有客人来，母亲必定是穿戴整齐；若是阖家外出，母亲都要精心梳妆，还要背一个小坤包，其实也没有什么要放在包里的，这就是母亲自年轻起的生活习惯。母亲的生活方式和态度，还有长寿——母亲是我们家族里迄今为止最长寿的，足以让我们“炫耀”，也可以说是母亲的争气了。

　　在母亲九十岁那年，母亲的神情，被抓拍在一张照片里，直至两年后定格在遗像中。都说母亲这张照片拍得好，有气质，尤其笑容灿烂，根本不似耄耋年纪。到底好在哪里？我在照片中看到的母亲神情很熟悉——几乎是带着点孩童的得意而又掩饰不住，就是夜里看完了比赛后的那种神情。所以在含泪告别母亲时，我们心里也是在用另一种形式送别母亲，那就是用掌声为母亲喝彩。

　　里约奥运会时，自然想到了母亲。南美洲的时差，比赛在早上，对于母亲是利好，乒乓女排都很争气。母亲一定又要为看奥运省略自己的生活程序了。只是母亲没有等到。毕竟，每个人总会有一场来不及看的比赛，总会有一道来不及欣赏的风景。