我认识的作家里,女作家大多比较注意形象,保养得当,风姿绰约。有时候遇到,还能交流个护肤减肥经验。而男作家大多走朴素路线,不能说不修边幅,但也并不多做打扮。我一直以为男作家们都是这个范儿,不拿皮囊当回事,然腹有诗书气自华。
后来渐渐发现我错了,在乎外表的作家还是有的,在乎作家外表的读者也是有的。最近在朋友圈看到某资深出版人发了张某好书榜的得奖名单,伊评价道,应该叫青春娱乐好书榜。的确,得奖的作家基本都是年轻、帅气的偶像,我们熟悉的传统作家一个也没有。
好奇之下,我去搜索了一下这个好书榜的情况。倒也对,人家本就是面向畅销书和人气原创小说的榜单,定位是“通过粉丝力量,引领畅销”。也就是说,你有读者没用,除非你能把读者转化成粉丝,才能榜上有名,所以传统出版界也不过只能唧唧歪歪两句。吹皱一池春水,干卿底事。
榜单上的作者,我还是有些熟悉的,其中好几位,还曾经采访过。他们的共同特性,都是高大、英俊、温和、彬彬有礼,说老实话,的确容易给人留下不错的印象。但我也曾采访过他们的粉丝,有趣的是,有些尖叫着排上几个小时队寻求签名的姑娘,根本都还没翻过手里的书。而在这个好书榜的评论中,也常常都是各路粉丝在发花痴。满屏可见如此评价:“腿长得无边无际”,或者,“录的VCR还是那么帅”。问题是,我翻了很多页评论,几乎没有人提到这好书,究竟好在哪里。
说到底,无论是排队求签名也好,给榜单投票也好,都不过是单纯对偶像本人的支持,而非对作品的支持。吃了鸡蛋觉得味道不错,何必要认识那只母鸡;读了本书有所感动,也不必晓得作家的模样。这话放到如今,似乎得倒过来说了。
人帅腿长,这绝对是很大的优势,还有妹子们盛赞偶像,他很努力。这些,我都赞同,然而,我还是不觉得,这些,和作品本身,有一星半点的关系。依我淳朴的理解能力,好书榜,那么自然针对的应该是好书,而不是看谁能有力量聚集粉丝。否则的话,直接把奖颁给宋仲基好不好?或者,索性改名叫人气榜,比较恰当。