也许是因为憋得慌。情急之下，我把书房命名为“轩窗”，似乎有点不伦不类。

　　阳光与云彩一古脑儿给屏蔽了。恨得咬牙切齿，却又无能为力。于是，以唐吉诃德的意气，我把我的书房极端地命名为“轩窗”，臆想中开一扇高高大大、无遮无拦的视窗，如电脑上Windows的视窗，挑战阻挡，驰骋纵横。

　　埋首“轩窗”，读了不少借来的书，也购置了不少地摊书，粗制滥造，别字连篇。好在，“书非借不能读也”，那些呈土匪嘴脸（间或呈土豪相）的盗版书，大多滥竽充数，作了书橱最底层的填充。若干年后，以“轩窗”冠名的“专栏”“专著”相继问世，好事者恭维为“高窗前的高见”，令我喜出望外。

　　吃够了遮挡的苦头，当我移居小城时，我执意要把书房建构在阳光照耀与目光注视下，乘机矫情宣言——轩窗牧云。友人提醒，书斋名是否与时俱进？虚荣催化，写就一篇《羞涩书橱》，狐假虎威，竟拿“迷书博士”作参照。文中写道：“听说沪上读书大家米舒先生已急着寻找第十一个书橱，而在下连旧有的两个书橱还有待充实，看来羞涩的不光是我的书橱了。”文章写于二十年前。那时，能示众的是“钱”。与我一起进城的书遂灰溜溜堆积于地下车库。

　　我的书房依然叫“轩窗”，新朋友题来了新匾额。可是，挂哪儿呢？

　　以后，又置换了高层住宅，鸟枪换炮，扬眉吐气。但好景不长，卫兵式站立的一排排书橱威武中不免施加威压。置身书房，正襟危坐，恰如系着领带吃西餐，不习惯，别扭。于是，偷偷张罗了一个小书房。沙发为床，小茶几为书桌，外买一个便携式书柜。酒后，累后，怄气后，一个人躺着，书报随手可拿，看完后或看着看着睡着了，任其“花自飘零水自流”。因而，夫人讽赠书斋名“轩窗二房”。好在“二房”只有书相伴，无关痛痒。有一点，夫人不知，“风花雪”不相染，但“月婵娟”时相映。“轩窗二房”乃阳台，徘徊梦际，窗帘一拉，风月无边！

　　若干个中秋夜，不见月，我黯然神伤。城市森林，诗歌碰壁梦迷走。

　　若干个中秋节令，在炫目的灯光与震耳的音乐声中，依稀见月，形同陌路，我不知道，诗与梦是否还与“明”字相伴。

　　我的书房，渐渐不再是书的逍遥之所。手机、网络、功利、欲望，怎会在乎平板、刻板、呆板的书呢！五十知天命，闲来翻检出最初的书房题字，忽然感觉岁月真的如梭。

　　书房在何处？我开始寻找，向心深处。看来，“轩窗”的窗要好好擦一擦了；窗之“轩”——是否磊落光大，也要好好“格致”一下了。

　　雾霾有，而书香始终相伴。日丽风清的日子，轩窗牧云，不亦飘逸？

　　十日谈

　　诗意生活

　　随风飘落的叶子，仿佛在提醒人们一年将尽，冬天来了。