为什么是这十个人？他们与上海前夜有着什么样的关系？什么又是上海前夜？这便是由上海人民出版社将要出版的长篇纪实文学作品《十个人的上海前夜》的主旨和内容。这是作家王唯铭新近推出的“上海往事三部曲”的收官之作。作者对近代上海史上关键的这十个人，进行了细致疏理，通过对“上海往事”的叙述，传递洋溢其间的人性和审美的意趣，并由此生发出上海城市精神的气质。本报将从今天起连载这部作品，以飨读者。

　　1.楔子：洪荒时期的一场大雪

　　我们这本原本属于非虚构的作品，它的开篇描述，却是从一个虚构场景而开始。

　　洪荒时期的一场大雪。雪片漫天飞舞，在阔大的天地之间，纷纷扬扬，密密麻麻，遮天蔽地，似云似雾，势不可当。

　　当它们汹涌而来，即将与地面发生碰撞时，蓦然地，袭来一阵狂暴的风，它将即将坠地的雪片又卷向空中，与从天而降的雪片猝然相撞，于是，那在地穴中蹲伏的人类，是森的前人，骤然也有被粉碎后的一阵痛感，并从他们身体内部，似乎发出了撕裂后的嚎叫。旋即，一切又被挟持在更其狂热的大雪中了。

　　这场大雪下在长江三角洲，大雪下了三天三夜，也可能下了30天30夜。

　　这场大雪，称其为暴雪更恰当一点，当它不期而至，时间距离今天的我们有将近一万年，由临安一路迁徙而来并在奉贤张堰镇钱家吁安营扎寨的钱氏家族，更还是散落在苍茫云烟中。后来的土地那时正在严寒中战栗，它期待着新世代的到来，期待着后来的人们称之为全新世的到来，温暖的海水将它淹没，将它浸泡，让它僵硬、板结、毫无生机的面貌，在全新世的时代中，变得温润、丰富、生机盎然起来。

　　这场暴雪的威力，某种意义上，可以比拟甚至超过后来发生在上海的那场暴雪，我指的是1862年的那场暴雪。

　　清同治元年，干支为壬戌，腊月廿七，“上海开始飞雪，第二天下午一点许，上海史上罕见的暴雪骤然猛降，接着持续58小时倾泻不歇，一直下到除夕半夜11时以后”，那场暴雪让黄浦江断流，让青浦西边地区雪与农家屋檐齐平，让上海四郊挺立着无以计数的“长毛站尸”，让李秀成的滔天梦想化为忍无可忍的雪水一摊。

　　我由此想象着森的前辈们目睹了这一场暴雪。我不清楚这些生活在长江三角洲一边的人们最初来自哪里，按照尼尔·麦格雷戈的话来说，“人类起源于非洲。在这里，我们的祖先制造了最早的石器，用于砍削肉、骨和石头。正是对自己制造的工具日益增加的依赖，使人类与其他所有动物区分开来。制造工具的能力让人类能够适应多种环境，从非洲向中东、欧洲和亚洲扩散。”无法确证尼尔·麦格雷戈的判断，如同无法推翻他的判断。

　　森的先人，那躲藏在地穴中的原始人类，他们的先人，来自遥远得不可思议的非洲吗？只有这点可以肯定，他们早就脱离了智人的状态，早在五万年之前，便发出了其他灵长类发不出的三个关键元音，这三个元音分别是：I、A、U，进化赋予他们与现代人几乎相同的颅底弯曲度，而这样的声道结构使得他们相互之间终于可以作着交流。问题是，他们说的第一句话是什么呢？是太阳？是面包？是乳房？或者，是爸爸？是妈妈？

　　在那场疯狂的暴雪肆虐长江三角洲的当儿，森的先人们蜷缩在距离后来的上海很远、很远的地方，具体来说，他们蜷缩在浙江西部的山地中。已经很彻底地告别了旧石器时代的他们，在山洞篝火的温暖下，显然能够很充裕地对付洞外的漫天大雪，但还没有将陶釜发明的他们，在“茹毛饮血”中，分明感觉到了身体发出的阵阵战栗。

　　倘若更新世的演化延迟进行，倘若末次冰河期顽固地存在，森的先人，一定会有另外的生存方式，更有可能的是，他们会有完全不同的命运，这命运也许指向毁灭。那样的话，就不会有后来的上海，既不会有后来的马家浜文化，也不会有后来的良渚文化；同样，无论是巴夏礼的上海还是王韬的上海，也都不会存在，更不要说“上海前夜”，以及与“上海前夜”密切相关的这10个人了。