米兰·昆德拉说，“生活在别处”；我心有戚戚焉，遂常常舍此而他往。

　　“他往”也者，有两种情况，或者是旅行，或者是读书。尤其是海外旅行，尤其是读外国书。对我来说，两种情况都很平常。

　　旅行是感官的“他往”。旅行之前，会对某地有一个想象；旅行回来，会有另一种印象。这印象和那想象比起来，也许更好，也许更坏，却肯定非常的不同。比如想象中的法国，不外乎埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、薰衣草田之类；脚踏实地，才知道这些只占极微小的一角，甚至说是法国的特例也不为过，更多的还是广阔的麦田，土色的房屋，简朴而又单调。关于希腊的想象，也不外乎蓝色的海洋、白色的民居、神庙的残柱之类；殊不知更多的却是乱石山，荆棘路，拜占庭式的小教堂，以及由于经济不景气而萧瑟破败的建筑。

　　读书则是精神的“他往”。读过一本书，必会有不同于已有评论的全新感触。以我喜欢的法国作家谢阁兰为例：读了某些法国学者的评论，会以为谢阁兰的作品堆满了迷思，充满了悬念；读了某些中国学者的评论，会以为谢阁兰无非以一个外行人妄议中国文化。可是读了他的作品本身，首先发现的却是他和我有着许多共同的怪癖。比如他不去登临中国的名山大川，却在南京城外的稻田里寻寻觅觅，探访那些或正立、或倒立、或半没于泥土的南朝石辟邪……这一切，不正是我所钟爱的吗？在这种怪癖上，我遇到的第一个同好居然是个西洋人，这怎么解释呢？于是我想，他的作品中一定隐藏着只有我能领悟的东西……

　　要知，旅行总是伴随着摄影，摄影是以独特的视角反映他乡的风景；读书总是伴随着探究，探究是以自己的眼光解读他者的心声。

　　然而认识他乡，岂止是认识它本身而已，那必定也是对本地的认识：本地所有的，绝不是理当如此的，而是有其独特性在。你以为山上长满了树很正常吗？希腊的山峦可是以光秃者居多；你以为大江大河很正常吗？欧洲的河流却是规模有限。

　　于是摄影留念，记录下这些“稀奇”的，仅仅属于“他乡”的，或者仅仅属于“本地”的风景，以此告诉别人，也告诉自己：有种种别样的风景存在。

　　同样地，探究一个作家，又何尝只是为他的作品本身。为了表示对作家的尊敬？也许，可是作家已经不在人世。是为学术作贡献吗？当然，不过毋宁说，更是为了自己的需求，为了使自己确信：有这样一个有趣的事实存在，从这里面，我们可以获取精神营养。

　　换言之，认识他乡，也就是认识本地；探究他者，也就是探究自己。

　　就像这样，说起来我常常舍此而他往，却又从不曾真正离开过。因为我通过认识他乡来认识本地，通过探究他者来探究自己。正如谢阁兰说的：“人的远行，其实就是内心的跋涉。通过条条道路最终到达的目的地，恰恰就是他的内心深处。”

　　生活在此处——我就是这样来理解“生活在别处”的，也这样来纪念我五年前的出发与今日的归来。