十六铺外滩有座建于1907年的天文信号塔，上海人习惯称为天文台、灯塔，它的创建历史，可追溯到1884年上海开埠，用来悬挂授时信号和气象标志。那时黄浦江上甚至吴淞口所有船舰的船长，每天中午都要拿望远镜观察灯塔上的桅杆，见到信号球下落，立刻把时间校准为中午12点整。若有黑球升起，则预告有大风暴雨天气来临，可提前做好避险准备。

　　我见到灯塔是在1983年，灯塔早已不再发布信号。那是大学第一个暑假，我乘船来上海。从十六铺码头上岸，见码头停满了渔船和货运船，感觉上海和其他沿海城市没啥两样。直至走出码头看见矗立在路边的这座有三段用红砖镶嵌，远远望去非常醒目的灯塔时，才告诉自己，我来到了上海。这座灯塔是犹太设计师设计，全世界仅有的两幢阿托奴博风格建筑之一，也是我儿时所认识的上海的全部。我是建筑系学生，对古典建筑情有独钟，没想因此与这座灯塔结下了不解之缘。

　　大学毕业后，我有幸到上海工作，工作的地方恰巧在这座灯塔对面的大楼里。在一段时间里，我每天都要跑到塔下去画速写，面对灯塔，就像无知学生求教于博学的老师。画了“老师”各种角度、各个季节、阳光下的、雨雪天的“肖像”，贴在宿舍墙上自我欣赏，渐渐的爱上了灯塔的每一根线条。1993年，外滩道路改扩建，智慧的上海人将这座不可移动的文物，整体平移20多米，在当时称得上是一个空前的创举。那时候，我一有空就跑去工地，看工人师傅用4个油压千斤顶每天几厘米地推顶这座重450吨、总高50米的国宝级灯塔向江边慢慢移动。据说这幢钢筋混凝土灯塔的地基是用木桩做的，灯塔移位后，我看到塔座下，确实有24捆松树做的基桩。能看到百年建筑的基桩，对同样是设计师的我，可算是上天给我的恩惠了。

　　后来，我与一位上海男友相识，初次见面就在灯塔下。男友向我叙述他小时候骑在父亲肩上，去外滩看灯火、看灯塔的往事。从董家渡走到灯塔下，因交通管制不让走了，父亲就在人群中把他高高举起，和灯塔拍照，却没能照到灯塔，父亲因此非常遗憾。我便知道，外滩灯塔不仅仅是外地人心中的上海，即使在土生土长的上海人心中，也是上海的标志。

　　夜幕已降临，从江中传来江轮驶过泛起的水声，耳边响起一阵悠扬清澈的钟声，一股强劲的风迎面吹来，吹起了我的裙子，我徒劳地往下压裙摆，男友（后来的老公）便把我拥在怀里。许多年以后，我的脑海里会反复出现那一晚的美好画面。能与史诗般的灯塔为伴、与灯塔一样坚实可靠的上海男人为侣，成了我作为一名新上海人的骄傲。

　　如今，灯塔所处的地方，正好处在“外滩一体化”工程规划的南外滩区域中心点，“东方华尔街”的繁华，从外滩源一直延伸到了这里，只有这座灯塔还可以看出过去曾是滩涂渔村。一百年过去了，它仍然体态婀娜，范儿十足，“老上海”和“新上海”在同一个空间中深情相望，一边沉浸于展示丰厚的过去，一边不断描绘创意迭出的城市未来。虽然我不再与这座曾经的远东第一高塔朝夕相处，但对这幢充满罗曼蒂克情调的建筑的怀念却不减当年。（程介平　整理）

　　十日谈

　　可阅读的建筑

　　责编：史佳林

　　楼宇虽还在，物是人已非。请看明日本栏。