塞北行，对我来说有两个主题，一个是坝上草原，另一个就是长城。

　　上一次去长城还是三十多年前，那时我刚入职不久，少不更事，第一次和同事去北京出差，公干之余便去爬了八达岭长城。燕山苍茫，长城雄伟，是给我留下的最深的印象，其他的就说不出什么了。随着年岁的增长、阅历的扩展，对长城所包含的深厚的历史文化的兴趣与日俱增，于是，再走一次长城的愿望日益强烈，终于将其列入了今年下半年的旅行计划，而且打定注意：去走“野长城”。岁月与风雨的侵蚀，以及缺少维修，也许让“野长城”比较破败，但却更有历史的沧桑感。

　　计划不如变化快。原先准备去金山岭长城，但抵达河北滦平后得知金山岭长城正在整修，要到明年再重新开放，于是改变计划，去司马台长城。好在从滦平到司马台、金山岭的时间差不多，一小时左右就到了。

　　攀登司马台长城前，先要经过古北水镇——一个拥有大量明清风格的山地四合院建筑、独具北方风情的小镇。有一块灰色雕花照壁引起了我的注意，因为它上面刻着戚继光的题字：“月明溪畔”，落款时间是明万历七年。显然，这是戚继光在担任蓟镇总兵时留下的手迹。戚继光与谭纶、俞大猷为明朝三大抗倭名将。正是他在东南沿海抗倭战功卓著，受到朝廷青睐，将他调至北方，戚继光遂出任蓟镇总兵。因此，我们今天看到的明长城，其实大部分是由戚继光与他的老上司、老搭档，时任蓟辽总督的谭纶共同主持修建和大规模加固的。戚继光领兵屡次击败蒙古朵颜部的侵犯，保证了北方边境的安全，离不开长城的功劳。

　　历史与现实、过去与现在，就这样通过一座照壁勾连了起来。而每到一处长城遗址，难免会使人联想起此地曾经的金戈铁马、历史风云。在喜峰口长城的抗战博物馆，29军大刀队搏杀日寇、浴血抗战的文物与照片，让人心潮起伏。在喜峰口长城沿线的烽火台上，灌木丛生，野花飘舞，秋风萧瑟，山势险峻。当年努尔哈赤的接班人皇太极指挥清军避开明朝名将袁崇焕严密防守的宁远与锦州，也不走进京的必经之道山海关，而是出其不意，借道蒙古袭取守备薄弱的喜峰口，然后长驱直入北京城下。虽然袁崇焕闻讯后立刻率数万关宁铁骑长途奔袭，赶到北京城下与皇太极大战一场，稳住了局面，但却成了刻薄多疑的崇祯皇帝怀疑他与皇太极勾结的理由之一，加之皇太极巧施反间计，崇祯终于上当，将袁崇焕凌迟处死。此举无异于自毁长城，明朝江山的彻底倾覆由此进入了倒计时。皇太极利用袭取喜峰口，配合反间计，撬动了历史的一个支点，中国历史进程的走向由此而改变，让人喟叹！

　　长城是一本厚重的书，让我们一辈子读不完；长城是一部深邃的历史，引发我们的感叹与思索。然而，攀登长城本身不沉重，反而是一件情趣盎然又耐人寻味的事。其间人世百态会以各种有趣的方式呈现出来，此时长城就像一位阅尽沧桑又智慧慈祥的老人，在他的面前，我们无须掩饰自身的弱点，可以像一个孩子那样天真无忌。登完司马台长城，下山途中，有一位女士也许是害怕也许是没有力气了，是坐着一步步移动下去的，她的三四个同伴围在她身边，或安慰或打趣，但始终陪伴着她。有一位小伙子在向司马台的最远点攀登时，竟然双手着地一步步向上，我见状笑道：爬行长城。他不无幽默地回应：爬长城。我猛然醒悟，“爬长城”这个词实在是太奇妙太传神了。还有一位胖乎乎的姑娘气喘吁吁地问我，顶上有什么好看的？我说你上去就知道了。“我累了，实在爬不动了。”“不到长城非好汉。你差那么一点不上去，不是太冤了吗？”

　　是啊，攀登长城不是件容易的事。既然如此，我们为什么要千里迢迢来爬长城呢？也许，在每一个中国人的潜意识中，都有至少攀登一次长城的愿景，它渗透到了每一个中国人的血脉之中。它的深层含义是什么？对于我们究竟意味着什么？大概正是需要我们思考的问题。