地上摊着一堆山芋。见我走近蹲下来翻拣，咧开嘴笑着的他只瞟了我一眼，又继续翻看手机。

　　我问，你这山芋吃口如何？山芋种类不少，但煮熟了吃，口感大致可以分成两类，一类是含水量低，像栗子般粉糯，另一类就是含水量较高，吃起来比较软绵。我期望他夸夸自己的山芋，并从嘴里说出一番山芋经来。

　　但他只回答了我三个字：不知道。

　　奇了。是他怕烦不愿回答我，还是真的不知道？我说你自己的山芋，不晓得品种，不会吧？

　　真的，不骗你，我没有吃过，我不喜欢这东西，从来不吃。

　　山芋又不难吃，怎么会不喜欢？你真的从来就没有尝过山芋的滋味吗？我又追问。

　　他开始认真起来，把捏着的手机，往口袋里一揣，做出要认真说服我的样子。

　　说起来也不是没有吃过，我是说我好多年都不吃了，过去我们乡下就吃这个东西，小时候吃怕了，后来到了城市，就再也不吃了，一口都不碰了。

　　你老家在哪里？我问。淮北宿县。我们那个地方就是种这个东西的。你不晓得我小时候一天三顿就是吃这个东西，湿的吃，干的吃，都是这个东西。能吃上馒头米饭，那是稀罕事。有一次我吃这东西坏了胃，吐酸水，我妈就偷偷煮了碗稀饭给我吃，我吃了稀饭后，第二天就再也不肯吃山芋了，缠着我妈让她摊面饼给我吃，结果被我爸知道了，把我妈骂了一顿，因为这点米和面要留到过年才吃的，如被我吃光了，过年一大家子人就没得吃了。我爸骂我妈不懂轻重，惯我惯坏了，将来就不晓得怎么过日子了。

　　父亲骂完我妈，又开始训我。说，一家子你哥你姐都吃得，你为什么就吃不得？你生在此地就是吃山芋的命，你要想吃米饭馒头，有本事将来就跑出去。后来我不到十六岁就跟着我一个表叔跑了出来。到城市里建筑工地上干活，虽然蛮苦，蛮累的，但是有米饭馒头吃啊！现在的日子更是好过了，什么东西吃不着？你看看周围都在卖新大米呀，哪里还愁吃饭呢。

　　那你现在怎么会来卖山芋呢？

　　哎呀，前几天我搭车回老家去了一次，看看老父母，两个老人都快七十了，还在种田呢。正好山芋刚从土里刨出来，吃不完也要烂掉，他们就让我装几袋到上海来，我爸说，电视上说山芋是好东西，你不喜欢吃，城里人会喜欢的……

　　那你父母喜欢吃山芋吗？我问。

　　他们呀，吃了一辈子这个东西，还是吃不厌。过去我问过他们，你们怎么都吃不怕呢？

　　我父亲说，你懂点啥？你小时候天天吃山芋，就觉得苦得不得了，而我和你娘小时候，闹饥荒时还吃过树叶，啃过树皮呢，能吃上山芋就谢天谢地了，你哪里能懂得人间的苦处啊！

　　所以我现在还是能理解我父母的。人呢，小时候缺这样东西，想这样东西，他后来就会珍惜得到的这样东西。像我小时被逼着吃，厌烦了这样东西，心理上排斥它，以后见到它也会害怕。

　　这番话听起来，蛮有哲理的。卖东西的人，难免王婆卖瓜，自卖自夸，但他却另类。我望着他黑黢黢的脸膛，感觉这倒是个实在人，爱讲真话。