周家叔叔年轻时绝对算得上是一位帅哥。身材颀长、挺拔，一米八左右，脸庞英俊，那双眼睛和微笑的表情，总让我联想起银幕上的著名男星达式常。

　　周叔叔待人温和、客气，面容总带着一丝笑意。话却并不多。他也是港区的职工。北栈小区有不少户主是他同事。他不像有的人那么张扬。他不串门子，也不见和哪位邻居或同事挺热乎，他似乎两点一线，要么到港区上班，要么就待在家里。他把三个孩子管教得还算严格，不让他们外面太多玩耍。三个孩子两女一男，男孩是老二，喜欢跟着我玩，我比他大几岁，玩得最多而且印象最深的是“四国大战”。常在他家把桌子搁屋子当中，凳子放一圈，找人作公证，四个人便迅速排兵布阵，两两相对，开打起来。周叔叔如果回来，也不说什么。小朋友们玩一会，就收就撤了。不过大姐就不一样了，她比我小一届，比她弟弟大一届，她一回家，脸拉长了，嘴里嘟嘟囔囔的，我们当即就把棋盘推了走人。其实她长得挺美挺善的，继承了她爸爸的基因，月亮似的脸庞，闪亮清澈的大眼睛。小区好几人暗恋着她呢。可家务事全都压在她这老大的肩上。她看屋子有点乱，气就不打一处来。

　　周叔叔当年就秃发了。大概是斑秃，头顶景观不佳。小区里有的孩子调皮，不知怎么把他和《半夜鸡叫》的周扒皮扯在一块了，背后远远地叫他。后来，这个绰号就像狗皮膏药一般黏着他了。这着实有点侮辱地，也颇不公平。那些没多少教养的孩子在他屁股后撵着骂，他很气愤，回过头，双目圆瞪。不过，也从不动粗。我从小就乖巧懂礼貌，每每见到他，都要恭恭敬敬地叫一声：“爷叔。”是发自内心的。总觉得别人叫他“周扒皮”，我也有愧疚。这“爷叔”一叫就熨帖了。周叔叔也很高兴，每次都客气地回我，还常常当面赞扬我：“这孩子不错，懂礼貌，有出息。”

　　种瓜得瓜，种豆得豆。长大以后，我给他的好印象，长成茂盛的花骨朵了。他的太太认定我是一个最好的孩子，想怂恿我和他大女儿百年好合。他也赞同，据说，也给了我不少赞誉之词。当然最后什么事都没发生。我还记得一件事，我念初中那会，在他儿子那见到一本袖珍的成语词典。我借了来，如获至宝，爱不释手。好长一段时间后，我鬼使神差，竟视之为己物，每天背一页，撕一页，痛下决心要把这本小词典的所有词语，都融化进我的身心。当这本小词典已撕掉大半时，周叔叔碰到我，向我索还此书。我蒙了，支支吾吾好久，不知如何回答。之后虽然没见他再追问，我内心却愧疚并且感慨至今。

　　我常想，周叔叔虽也在港区，但好像在私塾念过一点书，有点文化，干的似乎也不是装卸的粗活，待人谦和，与人为善，也是自有原因的吧。

　　多年来，两家已相距较远，虽时有联系，也没见过周叔叔几回，只知道他好脾气地与家人相处，围砌方城，近省旅游，安享晚年。某一天，听说他开始夜不能寐，噩梦中往往尖叫坐起，惊魂不定。又过数月之后，半夜整夜不睡，骂人，摔东西，疯子一般不可阻止。家人无奈，只得送他进一家护理院。然而，情况愈来愈糟。几无联系的他大女儿忽然给我来电，请我帮忙转入一家大医院。我正出差在外，想象周叔叔的那时和气的模样，和他如今的病相，我迅速拨通了朋友的电话。

　　听说，周叔叔在这家医院的重症监护病房待了数周。人时昏时醒，只是用鼻饲进食。我母亲去医院探望了，也嘱我抽空去看望。周日的下午，我去了，他酣睡在病床上，喉咙里滚动着痰液。我不忍看下去，赶紧请医生用吸痰器，把痰去除了。他的呼吸似乎轻松均匀了些。他家人告诉我，他肺部严重感染了。他是我的父辈，也是我父亲的同事。我站立良久，心里默默地为他祈祷。也愿这些文字能唤醒他的记忆，给他带来生命的活力。