王叔晖画的是王实甫的崔莺莺，不是元稹的。要搬演或绘写，都得是王实甫的《西厢记》，不会是元稹的《会真记》。我试着，将我看到的有限的几幅王叔晖画的《西厢》想象成《会真》，竟然毫不困难，因为我没看到结局，它只到“饯行”为止。“饯行”一幅，大有悲意，长亭内端坐的老夫人面带严霜，亭外，莺莺张生衣带当风，呼应着零落飘舞的红的秋叶。莺莺神色悲戚，她微蹙的眉，无语的唇，喻示的不像是暂别，倒似永别。《西厢》里两人是要团圆的，《会真》则终究不相见了，“为郎憔悴却羞郎”。唯一不甚合的，是画中人物的脸稍嫌红润了些。

　　莺莺的脸色的红润，在“佳期”一幅中渲染得最好了。莺莺正被红娘推进张生的门，一只脚刚跨过门槛。她含羞地回过脸，不自觉地举起衣袖挡在面前，另一只衣袖托着腮，她需要这两重的遮掩，不敢直面打开门的张生。她看的是与他相反的另一个方向，正好让我们看清——她的脸，悠红丝白，红是红到眉弓，红到腮边发际，是晕红，并非大红，额部仍是白皙的，一点樱唇，红得略深，紧抿着。身当此刻，她仍是矜持，步履端庄。开门的张生，他的身姿透露出他的大喜过望，幸而神色不露喜，尚未轻浮失仪。否则他怎么配得起莺莺这跨进门的一步——有谁知道，深闺少女，跨进他的门的这一步有多重。

　　“自荐枕席”，古典小说中常有的话语，从前我读到，并无特殊感觉，总想象那些女子是平静的，因为爱慕，她们自愿来成全男子的欲望。直到有一年我读到一篇散文《女人：暗夜里的琴声》，里面写道：“她们携带身体最深处最疯狂的欲望，来‘自荐枕席’……”，才提醒了我——她们的内心也是有欲望的，欲望也会是疯狂的，她们自荐枕席，主要还是为了让自己快乐到巅峰。人一生能有几次巅峰呢？多么难得才碰上这个人呢？谁知道，你还能活多久呢？

　　辗转思想多时，便来度此良宵。良宵只有一晚。“是夕旬有八日也，斜月晶莹，幽辉半床……”这是不是张生的角度？是就好，压住跟着的一句“张生飘飘然”。而这几句呢：“终夕无一言，犹疑是梦里。及明思昨夜，缕缕是真实。”也是张生的角度，但它更加深情，说是莺莺的角度都够，够贴切。天明，莺莺已去。“及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。”她哭过吗？她哭过。她哭了。你以为她很快乐吗？是会快乐的，但在这个初度的良宵她没顾上。她光是看你怎么待她就够了。她曾隔窗听过你操琴。女人是什么呢？倘若她也是一张琴，你的手，于她便是调停。

　　王叔晖先生，是一位被尊称为“先生”的女士。常见的她的肖像，都拍摄于她的老年时期：她面色端凝，正处在一种凝思的状态中，手指间夹着烟，一缕烟雾袅袅升起。她的手指已被熏黑，但事实上她很少去消化烟毒，她抽烟，一天只需一根火柴——作画之前，她点起一根烟，然后运思入化，在香烟缭绕的画案前慢慢走笔。她在画画，也是在打坐，运气，参禅。时而一惊，烟已将灭，于是接上烟头再点一根。她的心思静极了，她入了一种境。在境中，她跟着崔莺莺，跟着红娘和张生。《西厢记》她先后画过几种版本，从四十出头，到年近七十，她跟随、伴陪了崔莺莺几次。即使在第一次，她看崔莺莺的眼光，也够老了——她四十一岁了，莺莺才十七。四十一去怀想十七——你在做着什么样的梦呢，姑娘。

　　王叔晖画的崔莺莺，明艳照人而璎珞矜严，优雅端庄，即使是在不能自持的情况下。我不知道王叔晖有无替莺莺揣想过，这良宵过后，等着她的是什么。给她的脚本是《西厢记》，人为地掐断了过度思虑，若肯大而化之，不钻牛角尖，结局便是好的，大团圆。其实对二者来说，良宵都是一个分割线，之前，莺莺的愁是闲愁：“花落水流红，闲愁万种”；之后，她的愁就不那么轻盈了：“自去秋已来，常忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零……”

　　良宵是少女的梦的巅峰。魂牵梦绕，终于抵达了，到了实地。而你想过没有，姑娘，在这一最高点过后，你就要从梦境跌落了。