3月5日，是徐云同志离开我们的日子。这一天是学雷锋日，从小最记得的日子，以后，肯定也会记得。

　　人到中年，不得不经历许多前辈的离去，每一次心动感怀，都成了无法言说、不愿深究的心事。在上音所经历的悼亡伤逝，往往因为忙于具体治丧纪念事务，更因为逝者的亲故友生会讲出许多更知近的情思，我通常都只是默默地听和读。

　　刚来上音时，就听说了她的名字，她的身份让我惊奇：八十多岁仍在担任党支部书记。过了几天我去泰安路登门看望她。那是一年中最冷的时令，但我感受到了什么叫如沐春风。她并不多说什么，一句虚言套话也无，而那种气定神安、谦谦长者的气质，不由得就让我把她当作了自家的老奶奶。

　　那一天，我还从苍苍白发间发现了女性美。由衷地感叹，经历了这样一个跌荡起伏异动闪变的大时代，走过了八十三年人生岁月，是什么样的力量，才会让她眉宇之间仍然葆有那种纯善的美丽！这一定是一个不饰铅华的人，一个把对真善美的坚守当作终身理想的人。她做了超过一甲子的共产党员，她的主义，让人信服；她的信仰，有人格的担保和印证。

　　墙上有一帧她年轻时身着军装扎着辫子的老照片，热情美丽，光彩照人，让我疑惑这位显然从小家世优裕教育良好的上海女学生，怎么就成了部队文工团的小明星？她笑了，说我哪是文工团呀。那笑里，有否认自己有什么文艺才干的羞涩。

　　1949年，作为投身革命洪流的有志青年，十七岁的徐云跟随刘邓大军从南京出发，千里徒步，一直走到了大西南。她在重庆度过了青春岁月，为初创的新中国尽心尽力做着工作。三言两语，她就带过了那些基层经历，我从这些平凡述说中，听到的却是激情澎湃的重音。我父亲也是那个年纪在那一年春末夏初义无反顾地奔赴白山黑水，加入还在筹建中的人民空军。他们这样的人是怎样的，我能够感受到那么一点点。

　　每一次见到徐云同志真的打心里都是欢喜，但不是每一次都有机会恰当地表达。在学习讨论会上，在组织生活会上，在重阳，在新春，在一起走进上海地下党革命活动纪念地刘长胜旧居，在一起坐在她的居所抚摸温顺的大白猫。我知道徐云同志曾长期辅佐过贺绿汀老院长，是一位忠诚勤勉的好助手，她把个人的事业心和成就都花在了贺老带领上音的奋斗之中。她从未讲过自己如何如何，做过什么贡献，协调过什么难题，有过什么事迹，她也从未提及个人的遭遇，是否委屈，是否遭罪。我从未听她说人短长、以我为是，她口无恶言，心无嫌怨，一派包容含育、与人为善、期人向善的心肠。我也从未听谁说过她的不是，就连身边的保姆都跟我这个外人叨叨，阿姨人可好了。拿破仑的仆人也不觉其伟大，久病床头都难有孝子，有多少人经得起近距离的共处和长时间的磨洗呢。静好的徐云老太太，您让人起敬啊。

　　耄耋之年，虚将米寿，人生得此遐龄，不可谓不寿。人生得见复兴盛世、上音发展、子孙出息孝顺康乐，不可谓有憾。遗憾的是我们，我们失去了一位仁者长者，失去了君子交和忘年交。

　　我的遗憾还在于，那一天天气是那么好。那天早上我在她家看着老人家吃早餐，她很健康的样子，让我觉得这只是许多次平常的见面之一，当然，还会有下一次。坐了一个多小时，临走她还执意相送，有几步台阶，有转转弯弯的过道庭院。得感谢院长办公室主任冯磊同志有心，还给我们在弄堂里贺老院长旧居门口合了影，现在成了珍贵的纪念。说到旧居，我也一并说说吧。她很高兴刚刚办的这件事：那是她自己拿了两千元雇了小工给贺老旧居大门刷了新漆。她不无辛酸和无奈地说，不想看着大门锈蚀剥落的样子。那神情，仿佛崭新的大门里面已经是她梦中的纪念馆。一句话说出了我和史寅等几位曾为此努力过的同志们的难言心事。

　　再往后，听说她入院了，我随后赶到医院探视时，她已经昏迷不醒。侧立在床边，我知道这就是告别了。好人一生平安，她走时不怎么痛苦，这已经成了我们生者的自我安慰。我想，徐云老师一定还有未了的心愿，那就是我们要把从蔡元培和萧友梅创建至今已有九十年的上音、把贺绿汀和老一辈眷爱和为之奋斗过的上音办得越来越好。这是对徐云同志最好的纪念。