每逢佳节倍思亲,这句稀松平常的传统名句今年对我而言愈加有感而发,因为去年的这个时候正是奶奶去世之际,享年88岁。一年过去了,虽从亲人已故的哀思中走出,但每每想到奶奶生前的音容笑貌,仍禁不住眼泛泪光。
奶奶出生于1929年7月8日,自小家境优越,但年轻时就尝尽生活的甘苦,体会到贫富的落差,但她自强自立,像许多传统的中国妇女一样,凭着善良和勤俭的初心担当起一个贤妻和慈母的角色,从这个角度来说,奶奶这辈子平凡而伟大。
我从小和奶奶生活在一起,直至她晚年。记得小时候,奶奶会去幼儿园接送,会给我买爸妈不愿买的玩具,会和别人炫耀我考了第几名,更会在我离家时念叨。上大学后,奶奶记忆力开始衰退,到后期辨识困难,几乎成为了我们常说的“失智”老人,庆幸的是,她还认识我。如果家里来客人,即使她认不出客人是谁,但也会反复向他们宣传“我家东东从小就乖”。
近年,社会上对老龄化的问题愈发关注,我在这方面是深有体会的,奶奶失智后,生活质量急剧下降,一个耄耋老人的智力几乎和小孩一样,会不断地给家里“添乱”,有时闹笑话,有时闯祸,时刻需要有人在身旁照顾。曾经我只是觉得奶奶记忆力大不如前,但有次回家后发现奶奶走丢了,小区附近寻找无果,最终被好心人送到派出所才得以安全。那次我才意识到,奶奶真的老了,已认不得回家的路了。也是那次以后,奶奶很少出门,只有在天气晴好时被搀扶到小区门口晒太阳,一路上走得很慢很慢。曾经电视机是奶奶在家里最好的朋友,可后来对她而言只是会动的画面,创新的科技、复杂的社会和琐碎的生活在奶奶眼里,都已不重要了,有时我忙完到家,看到奶奶静静地坐在床前,也不禁心生一丝感慨,无欲无求倒也自在。
当从小对我们悉心照顾的长辈渐渐老去,甚至失去了认知或行动能力,我们作为亲人必须做出选择和牺牲。选择新的生活方式和社会角色,给老人请护理人员还是把老人接到自己身边居住,如何权衡在下一代和上一代之间的付出精力,这些不得不面对的严酷现实对我们这代独生子女来说,是未来几十年里绕不开的社会问题。然而,很多时候只有真正遭遇亲人的离世,才会懂得长者健在的意义,就像奶奶走后,我终于明白什么叫心里觉得空落落的,家有一老,如有一宝,大概说的就是这个道理。斯人已去,奶奶最终走得安详,家人也陪她度过了人生的最后时刻,这是最让人欣慰的。可能是机缘安排,奶奶去世后一个月我便去了外地工作,二十多年来从未离开过家乡和亲人,这也是奶奶在世时未曾想到的。我们的路还很长,每个人也会老去,其实老人最需要的就是陪伴,所以看望他们时少盯着手机,多唠唠家常,愿各位在前人的福佑和荫庇下都一帆风顺吧。