A11:夜光杯
     
本版列表新闻
     
2018年03月31日 星期六 放大 缩小 默认   
雪地跪坟
张明舟
  张明舟

  小时候,每逢春节、清明等传统节日,总是听到父亲和母亲小声念叨:“哎……啥时候能去上江找找妈的坟头儿呢?”“是啊他爸,要是能去看看该多好啊!可惜上江太远,咱哪有钱作路费呀?等孩子们长大了,有条件了就能去找找吧?”妈妈总是这样安慰父亲。

  我觉得很奇怪:奶奶活得好好的,咋还有她的坟头儿呢?

  那时候,不敢随便问大人的事儿,稍长大些试探着问父亲。他看看我,叹了口气,道出了自己的身世。原来,现在的奶奶是父亲的继母。他的亲身母亲在他只有六岁时就去世了。新奶奶人长得漂亮还很会持家,辛苦地帮助爷爷把两个孩子带大,和爷爷一起又生育了三个漂亮的儿女。仁义敦厚的父亲惜念继母的养育之恩,和奶奶关系相处一直很好。和母亲结婚后对爷爷奶奶也是非常恭敬从不顶嘴,除了和母亲在一起偶然念及,父亲从来也没在奶奶面前提及过自己的生身母亲。

  但他从来不曾忘记。

  1990年,祖母不幸因病去世,临终前对父亲母亲说了非常知心的话语,令我们这些后辈都非常感动,也更加敬重父亲母亲。

  1996年春天,父母亲去辽宁探亲期间,父亲又和母亲提起要去上江看看孩子们的奶奶。问及那个令父亲梦牵魂绕的神秘上江,到底是在哪里?父亲说:上家就是松花江上游啊,你奶奶的老家是吉林伊通,过去家里太穷,上江便是个遥不可及的地方。但其实,无论从黑龙江还是从辽宁,到吉林伊通都不过上千公里啊!

  当时,父亲60周岁,身体还很硬朗。全家人都鼓励父亲从辽宁康平直接过去吉林伊通寻访祖母的坟茔。因为已50多年没有来往,他只能根据不识字的爷爷模糊的描述前去打探。

  大约一周时间,音讯皆无,当时全家人都变得非常焦虑。每次电话铃声响起,我都迫不及待地拿起听筒。直到一天上午,终于接到父亲的电话。电话那头,父亲激动地说:“儿啊,可找到你奶奶的坟了!”言毕放声痛哭……印象里,坚强的父亲从没这样情绪失控过。我们在场兄弟三人,也都禁不住潸然泪下。平静一会儿后,父亲才兴奋地告诉我们,他现在伊通县邮电局拨打长途电话,刚刚在某村某地找到了祖母坟茔,还找到好几位表兄弟姐妹呢!兄弟们商量后,决定派我立即启程前往伊通县与父亲会合,先是从北京乘飞机到长春,后乘长途客车前往伊通县城,再从县城租辆摩托前往小姑山大葛家屯。摩托在崎岖狭窄的乡村土路上突突突颠簸前行,大约一两个小时后,才到了一个小村口,大约有十来个人和父亲一起迎上前来。有几位长辈的相貌,与父亲高度相仿,再加上他们脸上朴实温暖的笑容,使我亲情顿生。

  当天夜里,天上飘起鹅毛大雪。次日是清明节。一大早,我和父亲便踏着前夜新雪去给祖母上坟。村庄周围白茫茫一片,只有近处庄稼偶尔露出的残梗在春寒中挺立,二龙山水库和田野早被白雪连成无边无际的一大片。到了指定地点,我跟随父亲虔诚地跪下。宽阔平坦的雪地里,父子一前一后长跪不起。父亲一边烧纸笼火一边大声呼唤:“妈呀!大儿子带着您孙子来看您了!这些年可让您老人家孤单了受苦了啊!往后咱们日子好过了,多来看望您老人家!”

  奶奶姓周,不识字也没有名字,17岁嫁给爷爷,诞下第三个孩子后不久染病,有说法带孩子回老家冲冲晦气就好了。从黑龙江依兰,她带着几个月大的女儿千里迢迢回到故乡上江伊通,但还是没有逃脱厄运:27岁的祖母万般不舍地永远离开了她无限牵挂的丈夫和三个幼子。

  奶奶家是农民,朴实善良,节俭持家。在七十多年的漫长岁月里,周家几代人,每年给先辈上坟时都不忘给苦命孤单的奶奶烧上几张纸钱。

  其实,父亲早已想不起祖母的容貌,也不知道伊通县是满族自治县,更不知道祖母家是土生土长的旗人。

  祖母的坟茔坐落在村外田地里。有的年景里,遇到二龙山水库涨水,水会漫过坟茔,祖母住进了水晶宫,水面上就不见了坟头,但位置是确定的。

  跪在父亲身后,望着雪地里虔诚跪拜的他的背影,和他前面绵延的茫茫雪野,我心中忽然升腾弥漫起广袤的、无边无际的宁静和清凉。

  蔚蓝的天空红日高悬,银装素裹的原野玉洁冰清。浓烈的亲情驾着清凉的空气穿透时空,穿透阴阳,也穿透了父亲和我的胸膛。

  一股暖流忽然间从心底涌起,不断上升,并冲出我的喉咙:“奶奶,我也想您啊!”犹如岩浆从地底冲出地面,那么炽热,那么清晰,那么嘹亮。直到今天,我都还常常能够听见它的回响。

  父亲今年83岁,几年前开始罹患阿尔兹海默症。最近和他聊起那段刻骨铭心的寻亲经历,却见他一脸茫然,目光里写满困惑无助......

  写下这篇文字,心下稍安,似乎它帮我挽住了岁月匆匆的脚步,也挽住了父亲曾经的寻亲梦想和苦难但生机勃勃的美好年华。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:要闻
   第A03版:上海新闻
   第A04版:上海新闻
   第A05版:郊野大地
   第A06版:国际新闻
   第A07版:文体汇
   第A08版:动态/文体汇
   第A09版:文体汇/话题
   第A10版:人物/文体汇
   第A11版:夜光杯
   第A12版:夜光杯
   第A13版:阅读/连载
   第A14版:金融城
   第A15版:金融城/家庭理财
   第A16版:理念分享/金融城
   第A17版:金融城/股市大势
   第A18版:国家艺术杂志
   第A19版:国家艺术杂志/文艺评论
   第A20版:镜头艺术/国家艺术杂志
   第A21版:国家艺术杂志/艺林散页
   第A22版:专版
   第A23版:新尚/摩登
   第A24版:广告/新民健康
雪地跪坟
关于孝顺的疑点
书法
青葱岁月
的确良的确凉
公开病情
新民晚报夜光杯A11雪地跪坟 2018-03-31 2 2018年03月31日 星期六