2015年夏天，我在美国住了16年后，要回俄罗斯老家一次。自从我们全家从俄罗斯移民到美国纽约后，这些年，我是第一个回老家的人。妈妈给了我一张手绘地图，上面标着老家外公的墓地的位置，她让我给外公扫墓。

　　我很小的时候，外公就去世了，妈妈常给我讲外公的故事，她非常怀念外公，也希望我能记住他。我向妈妈保证，我回老家第一件事就是去扫墓。

　　我到墓地的那天已近黄昏，墓地门口有一位卖花小姐，她的桶里只剩下七朵康乃馨了。我把这些花儿全买了下来，但我拿钱包时发现，我没带妈妈给我的地图。我不知道地图是不是丢了，也不知道外公的墓在哪儿。

　　我可以打电话问远在美国的妈妈，但问题是我在前两天告诉了妈妈，我已经去了墓地。现在我打电话怎么跟妈妈说呢？就说我又去了一次墓地但忘了带地图？妈妈一听就知道我是在撒谎。

　　无奈之下，我去了墓地总办事处，这是一小间办公室，一位上了年纪的女士说，她会帮我找到外公亚伯拉罕·皮卡斯基的墓地档案。几分钟后，她拿出了一份打印文件。文件的名单里有17个人的名字都是亚伯拉罕·皮卡斯基，我在其中找到了两个和外公年纪相近的人。

　　我去找这两座墓，只要一个墓碑上有照片，我就容易辨认（从俄罗斯移民到美国的人，通常会在亲人的墓碑上留一张照片）。

　　我找到了第一座墓，墓碑上面写着“亚伯拉罕·皮卡斯基”，但没有照片。只刻着一句碑文：“爱你的妻子和孩子敬上。”我看不出这是不是外公的墓，所以马上去找第二座墓。这个墓碑上也刻着“亚伯拉罕·皮卡斯基”这个名字，同样也没有照片。碑文刻着：“苦难的家人敬上。”

　　到底哪一个碑文属于外公？我站在墓地里，希望冥冥之中外公会给我提示。我把三朵康乃馨放在这座墓前，回到了第一座墓那里。我在墓前站了一会儿，把另外三朵康乃馨放在了墓前。

　　我的手里还有一朵康乃馨，这朵花应该给谁？或者我应该把它扔了？突然，我有了主意，我把这朵花放在了眼前这座墓前，如果这座墓的主人就是我的外公，那么可以说皆大欢喜，他得到了大半数的花儿。如果不是，那么就当作是我对于一位陌生人的宽慰，因为别人的外孙不远万里从美国来祭奠他。

　　我回到旅馆，第二天坐飞机回了纽约，不过，我始终没找到那张地图。妈妈和爸爸来纽约机场接我，坐车回家的路上，妈妈哭了起来。她说：“我是高兴，你去给外公扫了墓。这对于我来说太重要了。你给我打电话说去了墓地的时候，我还以为你只是在安慰我。”

　　原来，我还在飞机上时，俄罗斯的侄女给妈妈打电话，说她去了墓地，看到了摆放在那里的康乃馨。

　　我琢磨着：我应不应该问问妈妈，她的侄女在我外公的墓地前看到了几朵康乃馨，三朵还是四朵？后来我没提康乃馨的事，给一位和外公名字相同，但命运不同的老人献过花儿，我没有遗憾。