花朵的美丽轻盈繁殖特性实在容易让人想起女性。因此古往今来，美人如花，花似美人，长颂不衰。我也是女子，却并不想以花自居，自然也不想变成植物学考据狂，在花托、花萼、花冠、雌雄蕊群、门纲目科属种等等人为分类法外，花自是完整自足的存在。

　　第一要说的，当然是桂花。李清照大概也很喜欢这花，所以写过“终日向人多蕴藉，木犀花”。木犀就是木樨，桂花的别称——也再也没有比这句中的“蕴藉”二字更含情脉脉的字词了，是欲言又止的探问，是心事微茫的不确定，也是一旦偎傍别无所求的温存。这阕女诗人自述晚景的词，将这一句单拿出来，却很像是爱情。真正的爱中才有这样引而不发的含蓄，花比芸芸众生更懂得钟情的分寸。而更妙的，桂花是这样一种花，并非靠近便浓，走远便淡，往往凑近闻时，气息便没有，灰心待走，一缕若有若无的暗香又牵你回头。看似触手可及，却不可撷取，更不能保持。桂花的香气本身便是一种自由。这自由却常被目为撩拨、销魂蚀骨的催情剂。

　　其实她只是骄傲，只是自己本来就很好。只是不强求。

　　爱情的高挥发性和教世人心醉神迷的程度恰成正比，而这不稳定性却不能够作为被诅咒的缘由。桂花本无沾惹意；说是它向人，其实还是人向它，飞蛾扑火一般渴望这难以封存的馥郁。

　　也正因为这难，能从桂花精油中提炼勾兑接近原味的香水也就绝无仅有，纵有一两种勉强接近的——譬如现在已停产卖至天价的上海金芭蕾桂花香水，以及美国著名的“翠丝麦依和”性感九号（中调是桂花，前后调都不是）——其实都还只是差强人意，即便由真正金桂花干制成的糖饼糕点，也都早被蜜汁浸透，留下的不过一点似是而非的余韵，早失却荡人心魄的天然。

　　有一位杭州办杂志的朋友老吴，生平也喜桂花，每到秋天总要兴师动众地张罗圈内友人从天南海北赴杭赏桂。一连几年，都安排住在西湖十景的“满栊桂雨”，但活动总需提前确定日期，而年年到了约定聚会时候，桂花不是未开，就是已谢，总归差上几日，不肯顺利教人“赏之”。印象中只有一次赶得最巧，那年人也到得分外齐，白天可以结伴嬉游，待入夜，老吴便招待大家在满觉陇附近的农家院聊天。第一晚便聊至深夜，走时喝得遍地空瓶。老板娘含笑应酬，未出半句怨言。第二天老吴带大家又去，这次老板娘心思便活络起来，待酒至三巡便开始广散名片，招呼客人日后来杭州务必再光临。发给其他人都还顺利，待发至老吴——其实也是老板娘唯一有指望把广告做成的地主——却遇到一点麻烦。老吴约莫也喝多了，醉眼一瞪：你干啥？老板娘笑道：老板，明天再来玩呀。以后也常来。我们这里茶好，又便宜……

　　他笑道：明天？万一我们这群人明天都死了呢？

　　声音不小，所以举座皆惊，众人失色。更有人小声嘟囔道：要死你一个人死……

　　而我记得自己当时坐在桂花树下，两杯啤酒下去早已薄醉——本不善饮，但肯为桂花一醉——听到这话却抚掌大笑，并长久不能忘怀。

　　刘伶初不以家产有无介意。常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”老吴便是当世刘伶。他平素就如此不按常理出牌，倒并不是故意要唬老板娘。他最好玩的地方就在于大酒要喝，桂花要赏——每次活动赶不上花期，总较一众来客更沮丧得多——好朋友也要见，天也要聊，可是明天死不死，却管他娘。大概也只有对人世毫无亏欠更无功名利禄之心的人才有这份洒脱，我认识的人之中，舍他之外，也实在想不出还有谁能够信口开河说得出这话，却又说得如此自然而然绝不矫情。

　　当日被如此恫吓，老板娘只得怏怏而走。过一会席上酒尽，老吴又多叫了许多酒，她才重又兴头起来，过来结账却不见人，定睛再看时，“老板”已赫然上树——老吴虽然个子小，行动却很利索，三五下便爬到了庭院中一棵大桂花树的中部，许多细小金黄花朵簌簌摇落树下人一身，肩头，发上，杯里，衣襟，落处皆香。院中一片惊呼，连叫他当心，他却死活不肯下来，只藏身在树杈枝叶间，看不清表情，想必是顽童一样的得意。

　　那一年，老吴至少四十五岁了。

　　关于桂花，我最深的回忆便是这些。