听说有个叫“脑白质症”的病，患者得病后记忆力会衰退，突然联想起近来的自己。有次出门忘带钥匙，回不了家，只好去找马路边修车摊兼开锁的师傅帮忙。师傅看后开口索费280元，我也只好认宰。近有朋友谆谆告诫：出门要记牢四个字：伸手要钱。见我不解，友苦口婆心解释：“身份证、手机、钥匙、钱包，懂了吗？”身、手、钥、钱与“伸手要钱”谐音，原来如此。

　　这四个字堪为箴言，出门忘不得。先说钱，民间有句老话：“出门带好小鸡铜钿。”再说钥匙。如今家家防盗设施到位，门锁一道道，贼骨头难进，但若主人忘带钥匙，也是自找麻烦。还有，人如在门外做事，房门被风刮上，还要尴尬。有天早上，我去楼道里给花草浇水，一阵风来将门锁住。煤气灶上正熬着粥，我扔了洒水壶又按门铃，又拼命拍门，但正逢楼下装修，乒乒乓乓声音敲得山响……急煞人也，幸亏灶上放的不是油锅。还有身份证，出门缺了它更烦，关键时刻不能证明“我”就是我，啥事都办不成。末了说说手机。如今无论老小，人手一“机”，手机万能，可与钱袋紧绑。手机还能替代钥匙，对着电子门锁一照，比阿里巴巴大喊的那句“芝麻开门”还灵！听说手机还有识别身份的本事，能代身份证用，那就不怕难证“我”是我了。不过手机这小东西容易丢失，丢了手机更叫人烦。

　　我等闲人每日不过跑跑菜场、超市。外国电影里，主人回家，掀起门前地毯一角，捡了钥匙就进屋。或将钥匙放在门框上沿，或埋于走廊花盆下，顺手摸来很方便。不过我觉得，钥匙和钱还是随身保险。如今，凭人脸识别都能买到火车票，以后的发展我虽不清楚，却也不慌，实在不必慌的。只要头脑还清爽，目前记住“身、手、钥、钱”这四字箴言，管用。