小时候，每当冬天从温暖的被窝里被妈妈拎起来，要披星戴月去上学时，总要先去看看窗外的树动不动。每当看到大树晃动，树枝发出呜呜的怪叫时，便恨起这丑陋的满身裂皮纹的家伙。此时，爸爸总是认真地劝诫：“没有树大自然便没有生气，人类也无法生存……”也许年幼，这些道理我不懂。

　　春天小鸟在树枝上歌唱，我们这些顽童用树上小的枝叶做成伪装的草帽，装扮成“游击队”埋伏在堤岸边打“鬼子”，手持用树枝做的弹弓打鸟儿，夏夜在树下纳凉，听长辈们讲述一个个遥远的故事。秋天便到住宅池塘边大爷家的果树上采橘摘柿子，吃饱了拿着点再乐呵呵地回家。冬天去堤岸边的树丛里扫树叶供母亲烧水做饭用。童年生活中，一年四季真的离不开树。

　　后来长大了，禁不住懊悔起对树的非礼之举，对树也就产生了感情，特别是那些即将被砍伐的大树，总是舍不得它们的碧绿。遗憾之余便去苗圃对工作人员软磨硬泡，免费弄到了不少小树苗，栽种在房前屋后以及自留地的沟脚边。妈妈慈爱地说：“等树长大成材，可以给你结婚打‘家具’用。”后来成家虽然没有用上这些树做成的家具，但是乡下老家那个任凭刀斩斧劈的菜墩子，就出自我当年栽种的树桩。每次看到菜墩，就会勾起童年一些往事的回忆。

　　在我老家宅沟边曾有棵杨树，是我读小学二年级时亲手栽种下的。这棵杨树恰如鲁迅先生屋前那棵枣树一样与其他同类没有什么两样。那么多年过去了，我走南闯北搬进了大城市的高楼大厦，可我家宅沟边那棵已长得老高老粗的杨树，像生长在我的心中一样，时常闪现春吐嫩芽，夏展浓荫，秋呈萧瑟，冬傲严霜的情景。

　　其实，一枝一叶总关情，那棵杨树与我似乎已有了类似人类“发小”般的感情。在那么多的时日，每当日头刚刚悬挂在树梢上的时候，我则往往是坐在临窗的写字台前沉思或走笔。那树似乎能够听懂我那些发自内心的灵魂絮语，那树平静地微笑着，我发觉到了这人与树之间的那份平静的友好。“相看两不厌，唯有敬亭山”，其实，我家宅沟边的那棵杨树也有着敬亭山一样的灵魂。

　　每当我在写字台与书柜之间徜徉笔耕，我的心也像窗外的鸟时而跃上树梢时而振翅远飞去采撷文思的花朵，在我无限的想象的世界，有着山水世界的青青翠翠和花木世界的郁郁葱葱。

　　看似寂静的树无时不在成长着。树的成长是向自身求助，它在向自身不断地挖掘潜力，其根系钻过沙层石缝，叶片与阳光进行着光合作用，向世界提供着新鲜的氧气。

　　我想，我们每个人如果都像那棵杨树那样，在各自看上去平凡的岗位上，寂然无声却将自身潜能最大化地发挥出来，同时把自己的易于膨胀的欲望压抑住，这样人才能像树木那样于人于己都有利地在宁静中不断成长，与世无争地开自己的花结自己的果，那每个人都会显得无比神奇。

　　尽管人生已近古稀之年，但树在我的心目中永远是年轻的、美丽的和充满诗意的，就像永不消失的梦中情人。树是一部丰厚的书，每翻过一页，都有道不尽的故事；树是一幅美丽的风景画，常常流淌着浑然天成的诗行。静坐当思，看树读树，总让人能悟出人生的哲理。