《吊乐维华》：“霜叶不须春，萧条忆故人。蝉鸣一山活，花落万枝贫。性命今生露，文章后世身。曾教神鬼泣，买醉共沉沦。”

　　那天锦根告知我，维华走了。惊魂初定，写了这首诗。

　　现在算来是近四十年前了，我和维华同在一家报纸文艺部做记者。他比我晚来半年吧。他是大学中文系毕业。他那个班级，出了好些作家，他的散文，我以为是其中写得最好的。我呢，是社会招聘进入的。说白了，没什么文凭学历，是正好赶在人家毕业前面了。

　　他来了，看了他的文字，心里真有些发凉。他的文字真好。每句精准、漂亮，像呕心沥血所写，而我知道，他是顺手牵羊一般写来。他手里的羊真多，往来不息。而我是苏武牧羊的状况。人都害怕对手，特别是在自以为有能力的领域遇见的对手。而人又是喜欢这样的对手的。自己的生存和成就，其实都和对手有关。人生没多少这样的对手可能遇见。遇见是一种福分吧。我以为是的，可巧维华也这样以为。于是原本萧条的两个人，碰在了一起。就像经霜的两片叶子，有些鲜活，即使不在春季。

　　还得说他的文字。他写的新闻通讯、专访，都写得很散文。他写一个教授，在那个十年里的苦况。他写道，所有的烟头，都往他身上扔，好像他就是烟灰缸。他写道，教授家的猫死了，埋在了窗前的大树底下，那天下雨了，教授看见埋猫的地方，土好像在动，好像是猫在呼吸。《胡晓平，中国的歌声》，是他上世纪八十年代初第一时间采写的长篇报告文学。在报纸上刊出后，好评如潮。可惜这一名篇，刊出时少了个豹尾。他当时在北京，稿件是由航班送上海的。不知哪里出错，最后一页遗落了。他写的最后一段，大意是：那天，有个陌生人把一束鲜花放在了胡晓平的家门口，走了。

　　有年他去东北采访到了剿匪小分队的队长和一些队员。对方接受采访的唯一要求，就是喝酒。他们的故事太好，维华舍不得不听，于是喝酒。每次喝到像条红眼的壁虎，躺在地上，不省人事。结果他写了小说，书名记得是《绿野追踪》。我读过。我以为，之前传世的《林海雪原》，怎么看也只是励志小说了。一座空山，得有蝉鸣。万株大树，总得花开。这蝉鸣、这花开，如果不活，一切都不见神采。都到了醉生梦死的份上，他的文字，实在无法抵挡。

　　维华人长得优雅、温文，一头天然的鬈发。起初看他，就感觉他是王勃、聂耳、莫扎特和拉斐尔一类的人。怎么就提到这些人呢？难道早早就感觉天命不永？生如朝露，而他的文字，在他开始写的时候，竟然不朽了。

　　写这篇文字，离开写上述这首诗的时候，差不多有十个月了。十个月一晃过去了，感觉他仍在左右。我和他以前也时常喝酒的。我想今晚，再各满一杯吧。和着写过的文字，一起干杯。带着酒气，能感觉彼此都还真切地活着。