2008年我得了癌。胃被切掉五分之四，剩下不足两寸。躺在病床上，身上插满管子，动弹不得，望着天花板，久思不得其解。心想，这下子可完了。

　　一天病房里来了一位江西人。听说他的食管几乎被肿瘤堵住了不能开刀，靠装了的支架，喝一点水和流汁，平时输营养液来维持。就是这样虚弱的一个人，仍然坚持乘一夜的火车来上海化疗。一趟不落。看到还有比他年轻的，比他病重的，他似乎觉得自己又有了希望。精神好的时候，他会在病床上写东西，一张又一张，也不管别人怎么看。一次我捡起掉落在地上的稿纸，好奇瞄了一眼。上面既不是回忆录，也不是后事交代，而是想吃的东西1、2、3、5……他苦笑着对我说；“等我病好了，到南京路上的国际饭店，把中国的菜，外国的菜统统吃上一遍。”我被他感动，不再怨天尤人。

　　放化疗是道难迈的坎。如果不是亲眼所见，很难相信它是“最美的药水”，更不知它的毒性有多大。说美丽，有的像天边燃烧的残阳，有的像蔚蓝的海水，还有的像柠檬汁一样诱人。论毒性，人死火化后灰白色的骸灰中会有一撮撮黑的东西，烧炉人一看便知这是得那病放化疗的东西“烧不尽。”

　　我为自己制定了看病纪律。每次化疗的起止时间和间隔天数，用铅笔在年历上勾画出来，时刻提醒自己，只要起得来，走得动，一趟也不准落。天下事或逼或激而成者，居其半。生病也是一样。得了癌的人，要学会战胜自我，痛改陋习。说来也怪，大凡看开后，反倒能静下心，做自己喜欢的事，写字画画，唱歌跳舞……我也目睹了自认恢复不错，放松警惕，让坏细胞钻空子的病友。找捷径，寻偏方，结果病情急转而下，令人惋惜。

　　后癌时期的自我管理也难为了不少人。一对老夫妻急得满头大汗，怎么也找不到医生要看的那张报告。女的怪男的，男的怨女的，弄得坐堂的专家不好意思，放下笔帮着一起翻看倒了半桌子的皱纸头碎片。每年我写一篇健康小结。有什么变化，有什么体验，验血指标，影像报告前后对比，发现问题及时看医生。十年来，我积攒起来的看病资料有一尺多厚。7次住院小结、45份验血单、28次彩超、11次胸片、5次CT、4次胃镜报告。几十个条目。上万字的文字，汇编成册。方便了自己，也尊重了医生。你认真了，别人就不敢马虎。医生问我以前是干什么工作的，我笑道，计划统计处退休的。

　　2011年我家二宝出世。如今孙女在位育上初中，孙子进建襄小学。2013年癌龄五周年，我为自己新生庆贺。2014年我写的《我的家住在铁道边上》参加上海故事征文，获上海市文化节授予的“市民作家”称号。2015年一位叫单戈强的病友，看到我在2015年《上海老年报》上的“病友”文章后，写信给编辑部说，想与作者交个朋友。“活着时候多些朋友，开开心心过好每一天。”单先生还写字赠文于我“创造快乐是最伟大的事业。”2017年我应邀加入普陀区作协。2018年我搬进儿子买的大房子，每天买、汏、烧，比过去更忙了。我不知道我这部“老坦克”还能运转多久，身体里还有没有A细胞？但我知道努力奋斗的人，心态平和，快乐无比，更有幸福感；努力奋斗的人，都比较自律，能挡住诱惑，从而保证健康。

　　幸福是奋斗出来的，健康也是。

　　十日谈

　　奋斗的幸福

　　责编：刘芳

　　一个小家庭的幸福生活也要靠自己的奋斗来实现。