我特别喜欢张宗子，张岱。

　　《陶庵梦忆》，显现了他的才情，明朝中国的大量日常，被这个没落的贵族弟子，以诗意的力量活灵描写，也是他血与泪的情绪表达。《夜航船》，则显示了他的博学，二十部，一百二十余类，四千余个辞条，那是他经年阅读、功不唐捐的硕果。

　　《夜航船》序言中，结尾的小故事，我想拿来作本文的开头：

　　从前，有一个和尚，与一位读书人，同宿于夜行的航船中。读书人高谈阔论，和尚非常敬畏和慑服，睡觉时，也将脚踡缩起来，害怕碰到读书人。

　　然而，和尚听出读书人的话里有破绽，就问他了：请问这位相公，澹台灭明是一个人还是两个人？

　　读书人答：是两个人。

　　和尚追问：那么尧舜呢，是一个人还是两个人？

　　读书人答：自然是一个人啦！

　　和尚听此，笑笑说：这么说来，就让我小和尚先伸伸脚啦！

　　漫漫黑夜，运河那样悠长的河流，水稳浪平，河两岸时有渔火闪烁，一条小船，载着两个旅人在赶路。船工吱呀吱呀努力地撑篙，船舱里的人半睡半躺，如果一路默默无语，那会让人受不了的，读书人，正好可以显摆一下。

　　读书人的优越感，在踏上船板的那一刻就显示出来了。

　　他占据了好大的位置，因为他有个大行李，还有个书箱，他还要将书箱里的书拿几本出来晒晒，而和尚，简单得很，只有个贴身的小包袱。

　　书生是有底气的，虽然考了若干次，到现在也只是个秀才，但也算饱读了诗书，而和尚，不过就念了几本经嘛，能有多高的文化？从他那样子就知道，大字不识几个的。

　　既然读书人这么牛逼，那么，你们读书人的祖宗，孔子老师的事情，总知道得一清二楚喽。澹台灭明其实是一个人，我故意设的小圈套，看你知道不知道。

　　“澹台灭明”，战国时期鲁国人，澹台为复姓，灭明是名，字子羽，他是孔门七十二著名弟子之一，应该还是比较有名气的。澹台曾经南游至南昌，进贤县就是纪念他取的名。杭州也有块澹台灭明的石刻像，南宋绍兴二十六年（公元1156年）刻绘。有一个成语，“人不可貌相”，说的就是澹台灭明，因为他长相丑陋，孔子老师差点都不愿意收他为徒。后来，澹台融会贯通，学习成就巨大，孔老师深刻反思：“以容取人乎，失之子羽！”我差点失掉这么好的学生啊！

　　而这个自以为是的读书人，连著名的澹台灭明都不知道，难怪，和尚要射出第二箭，这一箭，甚为快意。

　　秀才的洋相，源于几个方面。

　　阅读不扎实。他未必不知道“澹台灭明”和“尧舜”，他从七岁启蒙时就念了，不断地念，只是没往心里去，先生让背就背了，背得滚瓜烂熟，先生还多次表扬。先生就是不解释，他也从来没想过要问。字都认识了，都会写了，还要问什么呢，多此一举。

　　封闭式读书。有些人读书，不太和人交流，自顾自，如果方法得当，那也不会有多大的危害，但好多情况是，书海无涯，知识无边，弄不好，就在汪洋大海中翻船，就是弄错了，有的甚至一辈子弄错，至死也不知道。相信该读书人，经历过此，他一定会举一反三，深刻反省，要和人交流，要多疑问，多将问题消灭在未知状态。

　　喜欢臭显摆。孔子老师一直教导我们，没有扎实和过硬的知识，不要随便开口，尤其是在公众场合，慎将“诲人不倦”搞成“悔人不倦”。但秀才不是，在明显患病的基础上（前面两种毛病），他还一路阔谈，他以为是高头讲章，和尚起初也认为是宏言大义，不想，不久就露出了病态，和尚虽不是医生，但他望闻问切，已经拈出了秀才的斤两，一诊一个准。

　　我有点怀疑，张宗子这个故事，似乎有明显编造的痕迹。他编这个故事，是为《夜航船》找理由。

　　这部书，其实就是碎片化的大辞典，但又比一般的辞典来得有趣味。辞条的选择和写法，明显带有文学家的眼光。天文、地理、人物、考古、政事、文学、礼乐、兵刑、日用、宝玩、容貌、外国、植物、方术、物理，包罗万象。

　　这就是一部中国古代社会的综合文化读本啊。

　　这样的读本，又是凭一己之力的阅读和积累，一人智难敌万人智，他作为一位资深的读书人和写作者，心里很清楚，难免会出差错，于是借用这样的故事，给读者来个心理预设，我这里记的，都是眼前非常浅俗的事，我们这些写作者，姑且听一听这个故事，只要别让小和尚随便伸伸脚就满足了。看来，他对自己是相当自信的，这是自己多年的心血。

　　我在这个故事里，磨蹭这么久，用意却相反。

　　我没有张宗子那般博学和自信，我的写作，常如和尚初上船时般惶恐。

　　数年来，我都在历代古典笔记中穿行，魏晋南北朝，唐宋元明清，上下数千年，人物事件，旧闻旧事，传奇附会，千年笔记长河中，实属捡一漏万。自己对历代笔记的阅读浅见，名曰新说，实则极有可能如那秀才，若有错了偏了，您多包涵，我一定会在狭窄的船舱里，让出足够的位置，让您伸伸脚的！