王丹凤走了。

　　美人虽未迟暮，终成岁月绝响；燕子不再归来，化为流年心香。对于电影、上海人以及这座城市而言，秦怡、黄宗英、王丹凤这些名字则有着太多的象征意义。她们穿过了长长的时间隧道，美丽地活着，提醒人们:这是一个有着电影记忆的城市。随着人到中年，心潮渐退，乡愁便会如一块块礁石显露出来，这几位“九零后”银发女生，好比老上海人心中的礁石，寄托了海派电影的美丽乡愁。

　　她曾跻身长城影业的“十大女星”，亦名列新中国“22大明星”，标准的古典美人脸，通吃两个时代，闪耀沪港双城。不是容颜，而是气质。她不似周璇那般弱质纤纤，没有夏梦之华丽，石慧之灵动，不像李丽华那样神采张扬，她美得端庄大气，不失江南味，又携带着上世纪三四十年代的明亮和洋气，多了几分底蕴。

　　海派的美，是含而不露的精致。“束身旗袍，流苏披肩，阴暗的花纹里透着阴霾。”寥寥数语，勾勒出的美人心计；海派的美，是欲说还休的矜持。手提小篮，终日在小城破败的城墙上徘徊的玉纹，这是费穆镜头里的上海少妇，曼妙身姿里藏不住的春心荡漾；海派的美，是为悦己者勤的细节。这是王丹凤演绎的女理发师，瞒着丈夫在外就业，在家中待客让座，职业化的掸灰动作，传神而贴切，差一点暴露惊天心事。

　　那个时代的女神，除了天生丽质外，还有一种恒久的价值，那就是黑白光影中的美。说白了，和黑白胶片有关。像摄影大师布列松所说的“决定性瞬间”那样，上世纪四十年代虽已距今近80载，偶尔看到这些被胶卷记录下来的佳人丽影，总有一种苍然和心动，毕竟，未经修饰的天然本是至爱，抖落尘土的时光更成绝美。可以想象，当年王丹凤演《护士日记》的“卖相”带给人的惊艳。有人感叹：从旧时代摆渡过来的精致五官、樱桃小嘴、杨柳细腰，配上新时代的工作服，如此之美。在很多上海人心中，王丹凤是老上海的梦，她的美定格在回忆里，在口耳相传和黑白影像里。

　　大隐，隐于市，王丹凤是传奇。时光若水，过渡半生宠辱不惊；纤尘不染，难得一世自在丰盈。晚年的她，隐居在上海，固守着爱人，过得云淡风轻。那一代影人懂得电影的真谛：一个好演员一生最重要的角色是演好自己。

　　至少有三点，对于今天的后辈们都是高山仰止。其一，对事认真。坚守塑造角色要体验生活的表演观念；其二，对爱专一。和丈夫柳和清相伴65载不弃不离；其三，对人低调。很少接受外界采访，谢绝社交活动，也很少拍照留影。她说，希望留在人们的记忆中是永远美丽的。

　　这是一颗与生俱来的少女心。王丹凤来自被张爱玲称作“多出美人”的宁波。江南富庶之地，自古家教严谨，上海女人兼有开放和传统的品性，体现在海派就是“洋气”和“规矩”相容互动，并肩而行。认认真真演戏，规规矩矩做人。所谓“骨骼清奇非俗流”，根本还是靠家庭塑造的人格，艺术给予的修养和阅历积淀的见识。老一代电影人身上洗尽铅华的温娴、优雅和高蹈，是海派电影文化的精神遗产，令我们无限唏嘘，深深敬仰。

　　繁花深处，丽人远行，凤还巢。