4月初，乍暖还寒。前几天，还是艳阳高照，温度达到26摄氏度。临近清明前夕，温度倏然又下降10度，天空也变得阴沉起来，4日还下了淅淅沥沥的小雨，真应验了杜牧的“清明时节雨纷纷”。

　　也是在这个特别的时节，马兰头上市了，有着艾草香味的青团来了。4年前此时，大姐亲手做好送来的马兰头拌香干一幕仿佛就在昨天，一直留香于我的唇齿间。虽然之后大姐夫偶尔还会做好送来，但味道远不如4年前大姐做的那个味道好。是不是我那颗敏感心在作祟？我自己也不得而知。

　　在我还很小的时候，每当春节前夕，在安徽工作的二姐回家过年，总要带些土特产回来，诸如长生果什么的。每逢这时，比我大两岁的哥哥就开始忙开了，负责炒长生果、磨水磨粉。大年三十，全家围着一张很大的圆台面吃年夜饭。翌日年初一早上，母亲会把哥哥前一晚磨的糯米粉包成宁波汤团给我们吃。初一吃圆子，要的就是“团团圆圆”吧。孰料，父母也是有“有效期”的。当父母的背影愈来愈远时，大姐义无反顾地承担起了母亲的重任。于是，往后的每年大年初一，由大姐牵头，我们兄妹几个必定要回娘家团聚。还是那张大的圆台面，只是，姐妹几个是拖家带口来到哥哥一家居住的娘家。除了缅怀父母，更多地诉说彼此小时候的开心事。二姐说我最喜欢做她的“跟屁虫”了，她到哪里我就跟她到哪里，有时候她并不想带我去，可我非要跟着去；嬉笑中，我说起二姐的“野蛮”：有好几次忘记带家门钥匙的她，竟然从一楼阳台翻墙到自家二楼的阳台；往往，大姐是我们的笑料，我们笑她当年父母不同意她和住棚户区的大姐夫谈恋爱、结婚，柔弱的她竟然偷拿户口簿，直接到民政局和大姐夫登记结婚……

　　在家里排行最小的我生下女儿后，叫我女儿“小丫头”“小丫头”的大姐把她当成自己的小女儿，每天下班安顿好自己尚在读中学的儿子，就匆匆赶来，喂我女儿吃饭，帮她洗澡。一旦我女儿头疼脑热，大姐夫开着0.6吨的铃木车就成了专车往返。在当下平均期望寿命达到80岁的上海，65岁的大姐并不算大，加之因为她平时喜爱打太极拳，天天到鲁迅公园锻炼，生活又非常有规律，看上去比同龄人至少年轻10岁。

　　谁会想到，2014年7月31日早上，大姐发现便血，当晚紧急送医，一周后转院。11月6日，大姐被切除右侧肾脏。之后开始化疗。我们都坚信医生说的：肾拿掉一个没关系的，相信化疗后，大姐会慢慢地康复的。没有料到的是，当年12月，大姐就开始叫痛了，没经验的我们还当她是吃不起化疗的苦，叫她要“熬一熬，过去就会好的”。她每一次撕心裂肺的叫，我们的心也随之一阵阵抽搐、心痛。短短6个月，病魔终于击垮一直说“是不是要像妈妈一样过不了66岁关口”的大姐。

　　2016年新春开始，娘家的大圆台面从此“偃旗息鼓”，兄妹们已然改为到饭店里去相聚。三年了，年年都是如此。而现在，如果再回到娘家，再坐在久违了的大圆台面前，我不知会是如何感受？回不去的从前，物是人非，让往后驻足于大姐家楼下的我们情难自禁。那是割不断的血脉情谊啊！