近来偶读闲书，忽然又读《王映霞自传》。这书刚出版时就买来读了，当时主要是想借以了解她和郁达夫的关系，搞所谓“郁达夫研究”。今天重读，竟对他们之间那点风花雪月乃至恩爱情仇，了无兴致了，相反，读到一处，年过九十的王映霞说：“我要争取做一个年轻型老人。”为了这句话，倒叫我产生了不少联想。

　　熟悉我的人，都知道我的微信头像是谁，那就是青年郁达夫。那可真叫“年轻”！他那时不过二十左右年纪吧，细细的眼睛，漆黑的瞳孔，鼻子上架着一副略带复古味的圆形无框金丝边眼镜，鼻梁虽不十分高耸，但轮廓清晰，鼻翼呼呼有生气，嘴唇虽薄，但看起来饱满有弹性，凭常识就能想象出那种鲜红。他着一身白色带小圆点的和服，学生气中又透着几分成熟文人的潇洒。你看，这就是年轻的郁达夫！这样的照人风采，怎能不叫人见人爱呢？

　　可是，岁月不饶人。我又见到一张他1944年的照片，那时他已年近五十，韶光尽逝，面目全非。他的眼睛深陷下去了，眼珠且有白内障似的浑浊；鼻子扁扁的，仿佛整个塌了下去；颧骨凸了出来，嘴巴也瘪了，牙齿似乎也脱落了。最不堪的，是毛发凌乱，胡子拉碴，面部毫无光泽，虽然勉强打了领带，却是半点潇洒也看不出来了。这也是郁达夫。但此郁达夫却非彼郁达夫。叫人徒叹奈何！

　　近年来，随着年事渐高，我的母亲常说：“老，是最可怕的事！”这话近乎哲学感悟。我的父亲病逝前，有好几年老慢支的痛苦，每天醒得越来越早，睡得越来越少；消化得越来越慢，吃得越来越少；坐或躺卧的时间越来越长，走路越来越少；气喘越来越重，讲话越来越少。我的母亲起早摸黑，烧菜做饭，递茶端水，日夜在咳嗽吐痰、痛苦呻吟的环境下忍受。所以父亲去世后，商量如何安顿母亲，她坚决地对我们说：“我哪个都不跟，我要自由！”她是被父亲的衰老、病痛折磨得够了。

　　父亲病中，我曾跟他讲一些道理。我说，人的身体要保持四个“得”。年轻人的 “四得”，就是要吃得多，拉得爽，走得快，睡得香。但人不可能永远年轻，也不会一天就变老，四个“得”也会不断变化。人老了，特别是过了七十岁，要经常想想自己的 “四得”，看看是否还吃得香、拉得快，是否还走得动、睡得沉。如果哪一天某些方面变差了，则丝毫不能马虎，一定要努力去改变。吃得少了，就要想办法通过劳动或运动，增加饭量；拉得慢了，要通过改变饮食和运动，强化肠蠕动；走路感到吃力了，不能就地一歪干脆不走了，而是要坚持行走并争取走快。父亲表示明白，但感到无可奈何。他的身体已到了“四不”即“吃不下、拉不出、睡不着、走不动”的严重境地。

　　王映霞直到八十多岁，看上去还十分年轻。由她看“年轻型老人”，其诀窍大概不外几个方面：保持学习思考的习惯，有兴趣时，不妨拿起笔来写一写；保持良好的精神面貌，心态乐观，注重仪表装束；保持健康的饮食，适度的劳动或运动，保持有规律的睡眠；保持和朋友的交往，偶尔外出观光旅游。

　　一个老人，到了七八十岁甚至八九十岁，还能走得动路，看得进书，写得出文章，交得到朋友，他（她）怎么会不年轻呢？