午间，在旧金山下城闹市，我走向38路巴士的候车站。38路行驶于贯通旧金山的格里大道，两头濒海，巴士的间隔只十来分钟。这短暂的时间，我注意上两个人。

　　李白云：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”巴士站，将“逆旅”和“过客”两个意象阐释得直接和直观。谁都是各自为政，谁都是擦肩而过。一个菲律宾裔中年女士走近，问坐在候车站内的高个子白人男士：“先生，请问从蜡烛台球场来这里，坐哪一路巴士？”这问题不简单，我这资深旧金山居民就被问倒。因为蜡烛台远在10公里以外，从前是举行棒球和橄榄球全国性大赛的足球场，但早已拆平，重新变为偏僻之地。

　　被问得却不含糊，稍作思索，就把路线告诉她。她道谢，走开，拨手机，看来，是有人从蜡烛台来这里和她见面。高个子蓦地想起了什么，站起来，高声说：“女士，等等，等等！”看来，他省及他刚才要么说错了要么想到更好的巴士线，要向她作更正。然而女士边打手机边走远，听不到。

　　高个子急了，要站起来，却打了趔趄。原来，他是残障人，两手提着特制的铁拐杖。他以拐杖支撑，终于站稳，继而迈步。他的瘦长，教我想起纪弦老人的著名比喻——槟榔树，可惜眼前这一棵是台风中摇晃的，东倒西歪地走着，一路叫唤。女士在街旁等绿灯，被他追上了。我远远看，“槟榔树”弯下上半身，两根镀银拐杖闪光，他向女士一一交代，她一味点头。然后，他艰难地走回候车站，坐在刚才的座位。汗珠在额头上亮着，微笑迷人。

　　他的笑容引来另外一位候车白人老者的回应。老人也坐着，离高个子两个座位，他只拄一根拐杖，貌似比高个子敏捷，可是，他深深地弯腰，往放在地上的手提袋掏东西，动作极缓慢，而且，掏到东西以后并不把腰挺直。手抖索着，剥开冰棍样的巧克力糖，再费劲地将嘴巴凑近，啃起来。我这才看清楚，他是严重的伛偻者。好在，残疾没有剥夺他的胃口，颊上的皱纹随着咀嚼，绽放为一朵好看的花，不知这坦然的愉悦，来自巧克力，还是来自高个子的微笑。

　　至此，我有理由断定，他们如果不是朋友，至少是刚才打过招呼的，有过美好的初次互动的。充满缺憾的世界顿时顺眼起来，风轻柔，阳光恰到好处。一位老太太，推着带轮子的购物小车，车上爬着一只小不点的“吉娃娃”狗，小狗得意地东张西望，路过候车站时，高个子和老人，抬了抬三根拐杖向它问好。我笑了，带点不好意思的眼泪。

　　巴士开到，我从前面刷卡，上车。落座。老人从较靠近候车站的后门上来，慢腾腾的，但没有人催促。他在我右侧的空位前停下，用了比常人多数倍的功夫才把庞大而弯曲的身躯安顿在座位上，我差点站起来搀扶，但在征求他的同意前，贸然伸手，迹近冒犯。

　　高个子也上来了，动作出奇地敏捷。坐在对面。他和伛偻老者相对视，都发出舒心的微笑。我看着这幕哑剧，想了更多。人间大抵亦如闹市的巴士，摩肩接踵，躯体极近，内心却遥远，难得有交集，更难撞击出火花。我一张张脸孔地看过去，都猜不透他们想什么，只好假定每一个想的都是“好东西”，一如我从两位残障人的微笑断定他们的善。只好这样了，单单为了一路上没有推撞，没有抢座位，没有吵架，没有争先，就该感谢老天，何况还有他们的微笑。