7.一辈子记住赵君玉
入昆明,安顿好家人,李宗林办的头一桩事就是通过关系与一个刘姓老头拉上了关系。据称,此人是昆明城里最有权势的人物之一。相识后,就把李蔷华拉到他面前,叫他一声干爹。干妈刘太太演过戏,人称“白牡丹”,是票友,也是戏迷,看过蔷华的戏,对她颇为喜欢,乖囡乖囡地叫得亲热。那一年,李蔷华16岁,她主演的《亡蜀鉴》《碧玉簪》《洪羊洞》都受到昆明观众热捧。
在昆明,演出和生活的格局还算稳定,偶尔也去周边城市走走。1943年,在云南昭通新生剧院演出,时不时会闻到一种刺鼻的气味。李蔷华向继父提出疑问。李宗林解释,云南地区贩卖和吸食鸦片很猖獗,许多当地人不仅自己吸鸦片,还用鸦片招待客人,低头抬头都能碰上鸦片鬼。说到鸦片,李蔷华联想到亲生父亲。熊省吾当年就是因为抽大烟,才弄得人不人鬼不鬼,亲生女儿都舍得卖,就是为了买鸦片。
这一天,对面戏院催场的人来了,还没走到她跟前,腰就先哈下了,显得很是低眉顺眼。李蔷华起身还礼。没注意一旁的继父却直愣愣地傻了眼。待来人离开,他暗叫一句:怎么会是他?大半个上海的人都认得他,喜欢京剧的人大多知道他的名字。
演出归来,月上高楼,李宗林开口说,你还小,不知道,这个人叫赵君玉,他可是上海滩的梅兰芳,多大的一个明星呀。李宗林已经度过了初时的激动,语气平和放松了不少。
这个赵君玉,名云麟,原籍安徽,上海出生,为名武生赵小廉之子。他初习花脸,改学武生,学小生后始名君玉。后再改旦角,仍名君玉,方一举成名。早年曾与有“伶界大王”美誉的谭鑫培合演过《珠帘寨》等多部大戏,深受谭鑫培器重,后来又与梅兰芳合演过《五花洞》。在上海,他有三楼三底大房子,使的一杆烟枪,上面镶嵌的一颗颗亮晶晶的玩意儿,据称都是实打实的红宝石。
没等李宗林找熟人打听赵君玉为何如此落魄,就有消息传来:赵君玉去世了。
赵君玉,台上演的是美妇人,台下也是翩翩美少年。可惜人到中年后,一切的美都消失了。他后半辈子得一红颜知己,偏偏是个瘾君子。日军轰炸期间,两人为寻便宜鸦片,才来到云南楚雄,后来就到了昆明昭通。因长年吸食鸦片,身体衰弱,贫病潦倒,不能演出,最后落得以典当戏服、家用物件为生。去世后的赵君玉孤零零撂在戏台后面两天整,没有人来料理,最后还是李蔷华的刘干爹和刘干妈出钱帮助料理了后事。
赵君玉过世,有关他的故事蜂拥而至。有说他在上海滩整整红过15个年头,经常演出的地方即是天蟾舞台,人称“北梅南赵”。春风得意时,台下阔太太粉丝往他身上扔钻戒也是常有的事。有说《秋海棠》的原型来自他的故事,他曾和一位天津军阀姨太太有私情,东窗事发,军阀派兵围城,下令封锁铁路,追捕他,赵乔装打扮从水路逃离天津。至于脸被毁容的戏剧部分,也是真事,取自赵的戏班子另一旦角的遭遇。有说赵君玉贪玩,养过一只取名“玉娇娘”的鸽子,从头到尾,其白胜雪。
那晚,李蔷华和李宗林都没能合眼。关于赵君玉的生平,舞台形象的光鲜,挺尸门板的悲凉,像戏文一样,一遍遍地在心里过场。她已经警觉到,赵君玉从名伶到可怜虫的经历,足可作为自己受用一生的教训。她想:我得把赵君玉这个名字,永远地牢牢记住!
李蔷华决定不在这里唱了,离开昆明,还是回重庆去。他们是坐着货车去重庆的,钻天坡、云盘山、七十二道拐弯,三十几辆车一块儿出的昆明,到终点时没剩几辆。一路之上土匪出没,先杀人,再抢东西,耸人听闻,这是一条阎王路。算李蔷华他们命大,出生入死,风雨兼程,抵达山城时,一家人还是完完整整。
到了重庆,又一次安稳下来后,李宗林向女儿摊了刘干爹的底牌。刘干爹家业巨大,主业就是贩卖鸦片,当时上海最有名的三大毒枭都与刘干爹过从甚密,都是一伙的。李蔷华不由得深深地倒吸了一口冷气,好你个老爸,原来我们是靠着一个大毒贩子,才在昆明混了一年多。老爸脸上堆满苦笑,有什么法子呢,不靠这样的人,戏怎么演,日子怎么过?