编者按

　　世界杯期间的上海是不夜城。本版的速写，攫取城市生动之一角。资深球迷，从观赛的装备、到心情的跃升，其演变反映了改革开放四十年生活水准的提高，球迷的幸福度提高……

　　在午夜狂欢里，

　　送走十年的“绝代双骄”

　　岑良这些天看上去人有点疲倦。这位原本年近五十的中年男看上去只有三十多岁，因为平时坚持健身且从不熬夜，但这一切从6月份世界杯足球赛开始被改变了。

　　就在半年前，岑良在广元西路26路终点站开了一家300多平方米的咖咖奥咖啡厅，不光喝咖啡，还是酒吧，提供西餐，闹中取静，深得旁边交通大学里小情侣的喜爱。

　　在世界杯开始前一个月，岑良做了几件事：买了6块大屏幕液晶电视，调整线路，把其中一块放在店门口给路人“驻目”；淘宝上买了5长条有参赛国国旗的旗串，在店外迎风招展；买了一个超大桶，担心万一有球迷喝醉可以用（想象力有点丰富）；重新整理环境，按球迷喜爱的方式布局，增加了许多酒，啤酒、红酒主打，还有咖啡、茶......

　　德国球迷的眼泪

　　世界杯开始后，营业时间拉长了，揭幕战是北京时间23时开始，小组赛里有深夜0:00、2:00、3：00开始的球赛，岑良发现，只要是球赛，哪怕再晚，都会有球迷来看球，特别是有自己国家球队比赛的时候，参加国球迷就会出现。他印象最深的是一个中文名叫宋振威的德国球迷，小组赛德国队的比赛每场必来。宋振威是正宗德国人，在上海工作，喜欢喝咖啡，边喝边看。第二场德国对瑞典的比赛，德国31分钟首先失球，宋振威有些沮丧，直到下半时首次射门扳平比分，这也是德国本届世界杯用了34脚射门才收获的首粒进球。比赛快结束时他觉得没戏了，准备离去，走的时候回头又看了一眼，正好是补时第5分钟，克罗斯上演绝杀，宋振威眼中发出了亮光：“没想到最后一刻进球了！”如果说这是个意外的惊喜，那么第三场对韩国的比赛，绝对出乎意料，宋振威悲伤的泪水令岑良难忘。

　　而平时只点花茶的韩国球迷到了比赛日竟然开了三瓶红酒，为自己国家队助威。

　　滞后30秒的快乐

　　6月30日一大早，岑良起了个早，晚上有两场淘汰赛，有三十多个球迷预订，他要保证蔬菜水果的新鲜，还特意预订了冰桶装的精酿啤酒，以及看球可能需要的其他酒：威士忌、白兰地、鸡尾酒，甚至女性喜爱的燕窝水。除了酒，另外的标配是点心：时令小龙虾、花生米、坚果、糟毛豆、泡椒凤爪、龙虾片、色拉等等也充分备足。

　　22：00是阿根廷队对战法国队。晚上8点多，公务员蔡女士就带了一群朋友十人先到了，他们之中大多是冲着梅西的面子支持阿根廷队，互相之间很熟，周末就约着一起出来看球HAPPY。这支“综合组”选了一个IPTV的电视观看。

　　21时过后，上海评弹团看球队出现了，还有人民滑稽剧团编剧郭力、部队文工团的团长董德平等人。这支“文艺组”基本上都支持法国队，坐在“综合组”装小米盒子的电视机前观看。不久，“文艺组”就发现小米盒子要滞后30秒。第10分钟，法国队就获得一粒点球，在“综合组”一声叹息中法国队进了球。30秒后，格列兹曼操刀左脚推射中路，皮球应声入网。“啊！法国进球了！”“文艺组”成员一起从椅子上跃起欢呼。

　　阿根廷队和法国队交替进球，双方就轮流欢呼，这场面怎一个“乐”字了得？

　　“综合组”后来来了一个“叛徒”，他就是身着蓝色法国队服的超级球迷“三番船长”。他说：“我之所以看好法国队，是因为法国队所有的队员都在豪门踢球，三条线均衡，队形好，整体实力强，占了上风。相反，阿根廷队基本上围绕梅西打，一人独木难支。”

　　这场扣人心弦的比赛最终以法国队4：3领先一球获胜。有意思的是，“综合组”并没垂头丧气，反而为看到一场精彩比赛高兴，他们一起举杯说：“开心吗？”“开心！”“我们要的就是在一起的开心！”

　　这时，指针早已指向了午夜零时，而女球迷们还在摆着POSE拍照HAPPY。

　　“绝代双骄”离去

　　“综合组”顾晓文自己开公司，爱好体育，平时还兼某羽毛球俱乐部会长。他是专做俄罗斯贸易的，所以对7月1日凌晨2点的俄罗斯与西班牙一场比赛情有独钟。

　　开幕式俄罗斯与沙特的比赛他陪着俄罗斯合作者一起在东大名路酒吧看，因为对方在那附近租房。东道主俄罗斯队第12分钟就头球破门，俄罗斯伙伴开心极了，吵着要买酒喝。就在这位伙伴买酒的当口，俄罗斯队又进了两球。这个伙伴回来简直不相信自己的耳朵：“买个酒的时间还能进两个球？”事实是，那天俄罗斯打了沙特5：0！谁也猜不到！

　　俄罗斯的意外发生到了西班牙身上，就连专业的“三番船长”也失手了。他力捧西班牙队，认为“西班牙传球、控球技术水平高，喜欢把球传到对方球门（脚下功夫好可以慢慢推进到对方球门），要将欧洲拉丁进行到底”。不过有人这样说笑：“西班牙队倒了1200次脚却把自己倒回家了。”

　　很多人的期待是与现实相反的：阿根廷和葡萄牙留下来，看C罗会梅西。“三番船长”说：“梅西和C罗统治世界足坛整整十年，他们相互交替地平分了10座金球奖杯，之前没有人能拿过那么多金球奖，他们是王冠上明珠。他们一共有34次直接对话的机会，其中29次发生在巴萨和皇马之间，在世界杯上没有。”

　　2018年的6月30日（莫斯科时间），或许这一天是绝代双骄与他们的辉煌告别的日子。赛场上狂奔的姆巴佩，已经从和青年C罗合影的小朋友变成走向C罗宝座的人。而在每一个世界杯的日子里，都是铁打的深夜球迷，流水的足球明星，伴随着一次又一次的狂欢，在各自人生背景里。