第一次看直播，9寸黑白电视机+放大镜+彩色塑料片

　　1981年潘先生17岁，有一天去同学家玩，看到喜爱电子产品的同学父亲摆弄着亲手做出来的电视，对他说：“今天正好有球赛，我们看直播。”

　　这个手工制作的电视是黑白9寸的，在当年家里没有电视的年代非常稀奇。因为电视上的人小如蚂蚁，他父亲想了两招：一是在屏幕前贴了一张彩色赛璐璐（塑料片），是横向的颜色条；二是在彩色片之外放一个放大镜，估计这样就有14寸的效果了。

　　那时上高中的潘先生非常兴奋，人生第一次看电视直播球赛，还有名嘴解说，同学父亲则是他的启蒙老师，一边看一边讲解着足球术语，把小潘同学领进了门。

　　那是1982年西班牙世界杯之前的亚大区预选赛中国队和朝鲜队一场球，一直踢到加时赛，黄向东踢入致胜一球。之后与新西兰队的比赛可能承受不住对方英式冲撞都没赢。与科威特的比赛，李富胜扑出点球，点燃了中国人情绪，加上容志行、刘利福、沈祥福的进球，中国球迷们在街头欢呼。

　　1982年潘先生的哥哥结婚，买了一个大件：9寸黑白电视机，花了300元，那时月薪约50元。世界杯开始，潘先生把隔壁哥哥家的电视搬出来，半夜时兄弟三人一起看转播，那年意大利队靠强硬的防守反击赢到了冠军。

　　1986年，14寸电视看马拉多纳走向神坛

　　1986年墨西哥世界杯，潘先生仍然与哥哥住在一起，不过电视机已经从9寸换成了14寸，颜色还是黑白的，花了约400元，当时的月薪约60元。半夜，潘氏兄弟一起起来看比赛。印象最深的当然是马拉多纳，墩实的身材灵巧地在人群中穿梭，那个从后场到前场连过5人，最后将球踢入球门的进球堪称世界经典，令人难忘。

　　1990年，18寸彩电，惊现“米拉大叔”

　　1989年潘先生终于买了彩电，18寸，直角平面！当时花了三四千元，因为价格高，还付了高消费税！当时潘先生工资五六百元。

　　接近退役年龄的“米拉大叔”凭借神勇表现，使喀麦隆队史无前例地闯入八强。这时中国球迷才发现，非洲足球水平不低。

　　1994年，25寸电视机，过瘾

　　潘先生终于有了自己的房子，为1994年美国世界杯特意跑去商场，看到一个25寸金星彩电，惊叹于有这么大的电视，就花5400元买下，当时月薪一千多元。罗伯特·巴乔的马尾辫成为传奇，马拉多纳带着悠长的叹息离开了绿茵（被查出服用违禁药物），哥伦比亚的埃斯科巴在比赛中自摆乌龙，回国后身中12枪被杀身亡。最后笑到底的是有罗马尼奥的巴西队。

　　1998年，因为工作错失决赛直播

　　1998年法国世界杯，潘先生家里装上了卫星电视，换了更大的34寸电视（约7000元），但是这次没能好好享受成。一方面是孩子刚出生不久，另一方面是单位每天半夜都要值班，分不开身。

　　也有事情完成得顺利的时候，午夜刚过，潘先生就找附近的酒吧去看，和一群不相识的志同道合者边看边聊得欢，其乐融融。潘先生印象最深的是刚出道的齐达内，还有法国队队长德尚和前锋德约卡夫。 

　　2002年，为中国队欢呼！

　　终于迎来没啥时差的日韩世界杯，本来以为张吉龙抽到了好签，但从事后看，中国队所在的小组是真正的“死亡之组”，有冠军、季军得主巴西队、土耳其队。

　　因为中国队的三场比赛都在下午，潘先生朋友的公司下午都直接放假，然后叫上一帮球迷朋友一起看球，公司里有一个很大的背投电视。 “中国队终于冲出了亚洲，走向世界，我们一起为中国队加油。”

　　2010年，在宾馆看各种电视机

　　由于事先没计划好，潘先生到敦煌旅游时碰上了南非世界杯，于是各家宾馆不同大小、功能、式样的电视他都尝试了一下，特别欣赏西班牙队眼花缭乱的传球技艺，即使与巴西同场时也掌控传球频率，所以夺冠名至实归。

　　2014年，一人独守48寸液晶彩电

　　看球赛的夏普48寸液晶电视只花了3500多元，电视已不是奢侈品、不是大件了。半夜里，潘先生是一个人孤独地守在电视机前，无人喝彩。有几次女儿醒来，也只是问问情况，好和同学们去说。

　　2014年巴西世界杯潘先生印象最深的是哥伦比亚队的J罗，与日本队一战一举成名，一系列的小技术操作让人看到了南美球员独有的足球风格精湛技艺。那年德国夺冠。

　　潘先生说：“我不是死忠球迷，谁的技术好、踢得好，我就支持谁，我看球就是开心、享受那个过程。”