如今中考、高考等国家级考试，监考工作相比过去轻松了很多，因为试卷装订省掉了一个重要的环节——缝卷。

　　那些年，每当收卷铃响起，老师们便抓紧一切时间按试卷顺序号，依次收集整理，然后急匆匆奔向考务室。考务室里有专门的检查人员，逐一清点试卷。检查完毕，确认无误，就开始缝卷装订工作。

　　桌上已经摆了好多工具：线绳、大头针、锥子、夹子、胶水、小刀等。试卷装订工作比较复杂，需要二人配合进行。先将试卷上下左右对齐，一人按住试卷，另一个人用锥子扎眼儿。在装订线以内固定的地方扎三个针孔，用大头针穿上线，上下回针，然后在正面结成一个小线疙瘩，绑结实。之后便是第二步：用密封纸密封试卷。按照试卷密封线所在位置，对齐折出一条线来。用密封纸包住试卷时，密封纸上的密封线和试卷上的密封线必须对齐，确保密封考号、姓名，但又不能密封答卷。密封纸用牛皮纸制作，上面绘制了密封线和很多针孔。密封纸包好试卷后，先用夹子夹住固定，再用锥子扎眼儿，然后顺着针孔上下来回走线。密封纸左右各有三个规定针孔，中间有七八个。针线从右自左，到最左角后，再逆方向回针，直至起点，最后将预留的线头和最后一针的线头打结。卷子薄时，锥子扎眼儿好扎；卷子厚时，锥子扎半天都扎不透，有时针眼便扎歪了，有时锥子便折断了。

　　相对扎眼儿的工作，缝制更为艰难。女老师还好，拿针比较熟练；对于像我这样的大老粗，拿绣花针可就费老劲了。别说缝制，飞针走线，就连线也穿不到针眼里去。有时候没办法，硬着头皮上呗！我拿起针左戳右戳，上拔下拉，动作极其生硬。有时见周围同事已经完成任务，心中更加焦急，汗水刷刷下落。忙中出错，要速度便没质量，有时缝制便大失水准，又得重新再来。有时拔针不注意，针便刺破了手指，尴尬负伤。

　　每次装订试卷，我都觉着自己无与伦比的笨。我非常佩服一些男老师，他们虽是男性，但玩起针线来那一个潇洒。行云流水的动作，自信满满的神态，真是须眉不让巾帼，叫人望尘莫及。

　　锥子扎眼儿确实费劲，效果也不好，后来学校换用打孔机。打孔机效果较好，可惜机器太少，解决不了大问题。很多学校也在积极想办法，其中75中的监考别具特色。有一次去75中监考，看不见锥子，也没有打孔机，甚至没有大头针，眼前只摆着钉子、锤子和线。装订时，老师们拿着钉子对准针孔，用锤子叮叮当当地猛敲。感觉不像在监考，而像在打铁，但效果奇佳。钉子扎的孔又大又圆，不需要针，线便轻而易举地穿进去，装订简单了许多。75中校长聪明，简直可以申请专利了。

　　随着时代的进步，如今中考、高考采用网上阅卷，试卷特制，再也不需要针线缝制装订试卷了。针线装订试卷已经成为过去，定格在历史的记忆里，但它给我们带来的酸甜苦辣，却永远令人难以忘记。