有时我会回忆起童年，那些陈芝麻烂谷子，最耿耿于怀的，是始终为成年人的阴影笼罩。睡眼惺忪地被逮起来跳忠字舞，深一脚浅一脚地提灯游行，这些大人的事情，充斥着我这一代人的童年。

　　或许这便是人类永远无法摆脱的个人与时代的关系，就记忆而言，深刻却难说美妙。当然，也有一些可以排除在外的，比如种蓖麻。

　　那会儿我们可真是一穷二白，放假了，暑假捡废钢铁，寒假去捡粪。种蓖麻，据说是为造导弹用的，实际干嘛，并不清楚。

　　种子是学校发的，每人数颗，黑色的，带着诡异的花纹。我姐姐班上也发了，我们各种各的，看谁结得多。

　　那时候似乎全中国的孩子都在种蓖麻，连数学题也涉及到，诸如：同学们种蓖麻的棵数是向日葵的75%，种的向日葵比蓖麻多21棵，向日葵和蓖麻各种了多少棵？我数学一向很差，这样的题目足以令我抓狂，还不如让我去唱那首歌《我为祖国种蓖麻》，曲调很适合变声期的男生。

　　不过，我因此增加了自己的植物学常识。如今还记得的是，蓖麻如期萌芽，迅速拔节，雨点落到硕大的叶子上，哔剥作响。结果的时候，毛茸茸，先青后红，像一个个偎在一起的小刺猬。至于我们为国家所做的贡献，那实在是点滴而已。

　　蓖麻油可为制印色的材料，是在我喜欢上书画以后知道的。调制印泥，需上好的蓖麻油，这是一件超级麻烦的事情，考验着人的心力。置油于瓶，夏曝冬晒，如是者数年，方可用。

　　民国时，上海有位制印色的高手张鲁庵，陈巨来等篆刻大家所用印泥皆其所供。今石门二路有鲁庵印泥陈列，某次经过，空无一人，隔着玻璃柜，看见几个装着蓖麻油的小瓶子，微黄然极清澈，仿佛历尽沧桑。张氏作古多年，遗珍犹在，千金不易也。

　　蓖麻还有什么用场，我们当年几乎一无所知，唯一的应用，是用小刀撬开，取了瓤，给铁皮文具盒抛光，油光锃亮。

　　一百年前，劳费尔出版的《中国伊朗编》里考证了蓖麻的传播，说在埃及的古墓里发现了蓖麻籽，当时的埃及尚有种植，“它的油是很滑润的，如点灯用，不次于橄榄油，只是它发出一股难闻的气味。”于是，我的眼前浮现出尼罗河岸，点点蓖麻油的灯火。

　　前年，有朋友送了一些国外花种，大多不识，只蓖麻是认识的。种了几棵，长到四五米高，秋天收了不少种子，可惜没地方上交了。

　　现在种蓖麻的人家几乎见不到了，我和姐姐说起当年事，她还记得我们当时的蓖麻是种在院子的西南角，那里是堆煤的地方。蓖麻一点也不挑剔，只是到了秋天，那根子又硬又难挖，大概入侵植物都是如此，一旦扎根，你赶也赶不走了。

　　植物书上说，蓖麻的种子，有些是漂洋过海传播的，曾经在鼓浪屿的一个老宅里见到一片蓖麻，这些岛屿上的移民，或许便是这样到来的，也说不定。