“不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚作为圆满的大结局。大结局以后呢？没有人教过我们。”这是张艾嘉在1983年《海滩的一天》中扮演的莉佳初为人妻时的感慨，这部电影的导演是杨德昌，这是他的第一部处女作，却成熟得像初夏的少女，十分诱惑，无限迷惘。

　　一晃，张艾嘉也做了导演，她在大陆执导的处女作叫《相爱相亲》，在这部电影中，张艾嘉对34年前的这一声叹息作了一个注解: 大结局往往意味着没有结局，在现实生活中，爱情终究难以把握，但也还是有迹可循，她就像沙漏里的细沙，在时间面前，一粒粒从指缝中流失，沉淀、堆积和风化，变成重重的亲情，浓浓的乡愁直至高高的坟茔。

　　《相爱相亲》英译为“Love Education”，意即我们从小都没有学会怎么去爱一个人，需要反复训练。释爱，这是萦绕张艾嘉的永恒主题，从《旧梦不须记》到《20 30 40》，“爱和成长”是张艾嘉一直在电影中探究的命题，显然，这种人文追思的源头始于台湾早期电影新浪潮，这就是底蕴，带给她不同于任何女导演的独特气质。从上世纪70年代走过来的张艾嘉，半生经历就是一部女性成长史，投射在作品的个人印记随处可见。洞悉生命，缠绵而不琐碎；描摹人情，细腻而不哀伤。她擅长刻画时代女性，充满市井气，但无小女人味。在知识分子立场、女性视角和乡土气息之间，我们看到她轻盈的脚步，移步换景，从容自如。

　　一座孤坟，两个男人，三代女性。《相爱相亲》和《海滩的一天》的格局何曾相似，前者由“迁坟”引出冲突，后者由“失踪”带动剧情，其核心都是从一个故事的“风暴眼”开始，搅动起一池春水，通过几组男女关系，透视同一屋檐下，爱情、婚姻和亲情的相互羁绊；观察不同世代中，城市和乡村、现在和过去、传统和现代的错落映射。不同的是，30年前，家庭伦理片的主题是女性“觉醒”和中产“迷失”，如今，则变成家庭“回归”和代际“和解”，味道也从青涩变为酸楚，少女小渔转眼成了青丝张姐。

　　爱之惑，是中年况味。《相爱相亲》展示了不同爱的困境。姥姥、母亲和女儿之间相爱相杀的碰撞，不是火山喷发，而是冰川摩擦，没有对错，只有因果，每一代人都有自己的活法并为之坚守。祖孙三代对爱的诠释，平行而不相交，无论是上一辈的厮守(爱别人)、这一辈的消磨(要被爱)、还是下一辈的放飞(爱自己)，最终都归结于屋檐，融化在亲情，一一释然。如编导所说，不是因为亲才去相爱，而且因为爱才会相亲。

　　在笔者看来，全片最有意思的是女性视角在三条故事线里的暗涌和隐现。例如，男人是家庭的原罪。女性的独立映照着男性的沉沦，所有家庭矛盾的种子都因姥爷的重婚（男人对女人的背叛）埋下；又如，女人的天敌是女人。祖孙三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机，而最后又都一一化解。姥姥的对手虽已离世，但却要和“情敌”争夺原配丈夫的坟墓，对女人是生死考验。再如，婚姻的宿命是等待。一个“等”字，牵扯出姥姥、母亲、女儿三个女人的爱恨情仇。古往今来，所有女人的命运是相通的，等待是女人一生的宿命，尤其对妻子和母亲而言，等候丈夫归来，等着孩子长大，等到自己退休，才能把爱放下。这些细节，使得每个人物都饱满生动。

　　爱情、婚姻和亲情，是牵绊女人一生的主线，张艾嘉早就在歌声中点白，爱是本能，亦有代价。女人六十，何以陌上花开? 只因那份爱念，已不再挣扎，当经历过岁月，懂得涓流潺潺，像温柔的囚笼，习惯默默相对。