在前天《致敬最美教师》全市大会上，我讲述了这个故事。当我这个70岁的学生有幸再度握起90岁的于漪老师温暖的双手时，我流泪了。

　　1969年春天。68届高中同学张俊中要奔赴黑龙江逊克县插队落户。我们几个和他一起编油印小报的同学相约为他送行。那时，我已经工作了，因为工伤，正好请假在家。那时的我们都很留恋学校生活，因为谁也不知道未来在哪里，这辈子还能不能回到学校，回到课堂里，听老师在讲台上讲课。

　　我们约在学校相聚，在学校的后院拍了几张照片，满院的迎春花开得金黄。拍完照，我们折进教学大楼，沿着长长的走廊极慢极慢地走着。没有目的，就是留恋。就在这时，意想不到的事情发生了。空旷的走廊里，回荡着清晰的讲课的声音。这声音，我太熟悉了，是于老师！于老师讲课的声音富有穿透力。是的，是于漪的声音。于老师是语文教改的先行者。在我上高一的时候，她来我们班级搞语文教改实验，用原来高二的《民族的科学的大众的文化》一课进行实验。前后给我们讲授了三课课文，还举行了全市范围的公开教学。 “于漪老师！”大家都很惊喜。另几个同学都知道于老师的名声，但从来都没亲耳听过于老师的课。谁都没有想到，这时候于老师在上课，我们循着声音，赶紧快步赶去。

　　就像所有的教室一样，我们的教室有前后两扇门。后门有一块一尺见方的玻璃。我先踮起脚，探头从小玻璃中望去，没错，就是于老师。于是，我们几个同学轮流扒到那块小玻璃上，领略名师讲课的风采，没有轮到的就把耳朵贴在教室的门板上听课。那时，于老师快四十了，正是她成熟而有风采的时候。虽然经过了一场疾风暴雨，但没有摧毁她热爱教育的那颗心。她穿着那个时代统一的灰色上衣，剪着我熟悉的齐耳短发，依然保持着一个人民教师应有的朴素端庄大方的仪表，也依然保持着她讲课独有的风范。望过去，黑板上干干净净、一目了然的板书；还可以看到，教室里小同学听课的专注投入；更可以感受到，知识传授的庄严。

　　我们拼命地把耳朵紧紧贴在那扇门上，深怕漏掉一个字。透过教室薄薄的门板，于老师讲课的声音清晰地传进我们的耳中。那么抑扬顿挫，那么嘹亮饱满，充满了激情。就在那一瞬间，我们感到阳光穿透了厚厚的灰色的云层，照亮了荒芜的大地，仿佛有嫩绿的小草从我们的心田钻了出来……

　　法国作家都德写过《最后的一课》。这就是我们在中学里上的最后一课。由此，我再度感受到了汉语的美丽博大和诗情画意。汉语的笔画形状和它的声音，经过于老师的传播，让我坚信，它是世界上最动人最富于感染力的文字。

　　受了于老师影响，张俊中到黑龙江后做了老师，也在那里成了家。一日，他在江边洗衣服，不慎落水，溺水而亡，还不到三十岁。生活有时就是这样悲壮，有壮丽也有悲伤……我则选择了以汉语写作为终身的事业。

　　在《致敬最美教师》全市大会上，我讲述了这个故事，全场响起了热烈的掌声。当我这个70岁的学生有幸再度握起90岁老师温暖的双手时，我流泪了。我回忆着我的最后一课，想起了我生命中遇到的所有老师……