绘画艺术之所以极为艰难，是因为，要用个性化的可辨识的有美感的笔墨造型，来表达感情，表现世界。

　　首先是个性化。齐白石曾经说过：“学我者生，似我者死。”哪怕你画得很像齐白石，你仍然只是模仿，不是创造，因为缺乏你的个性。齐白石的学生李可染说过一句名言：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”打进去，是为了学习传统营养，学习老师精髓，打出来，是为了不能仅仅局限于传统和老师。打不出来，你的艺术“面孔”就无从建立起来。

　　其次是可辨识。凡是有影响力的大画家，辨识度都很高。在八大山人的笔下，富有音乐感的流畅线条构成的鸟和鱼，都翻着白眼，吴昌硕的花卉，齐白石的瓜果蔬菜鱼虾昆虫，张大千的山水仕女，潘天寿的山花老鹰，李可染的山水，陈家泠的淡墨荷花，张桂铭的写意花鸟都有着辨识度高的特点。

　　再次是有美感。不管你是倾向于中西艺术拉开距离的，倾向中西融合的，倾向于当代新水墨的，作品要有美感是共同的追求。当然，美也是见仁见智的。吴冠中曾经解释过漂亮和美的区别，他认为，漂亮主要是材料的优质，局部或表面的精细。而美，决定于整个结构、情调、韵味，主要是存在于各个部分的相互关系，决定于思想感情的深度。他观点鲜明地反对漂亮，赞成美，哪怕是缺陷美。因为美不怕缺陷。

　　季平是沪上中年画家，经朋友介绍，我去过他简单的画室，墙上地上，都是他的画作，桌子上还堆着一摞画作。当时的他，像一条蚕一样，正在倾吐感情的丝线。他是从工人业余画家队伍中冒出来的，上世纪80年代起在媒体做美编后，主要精力用于创作插图连环画，但总不能忘情水墨，后来走进美术学院求学，走上专业画家道路，以燃烧自己的感情为乐趣。他画城市风景，画市井人物，画花鸟，画戏曲人物，兴趣极为广泛。石涛说过，笔墨当随时代。读他的画作，感到他的画有时代性，一反传统笔墨的含蓄精致，直截了当地，毫不含糊地，甚至霸气地朝着个性化可辨识有美感的方向走去。他的人物画，画的是当代都市中的平民百姓。他的花鸟，都是胖胖的，就像是一个个大腹便便的当代人，吃得太多，营养过剩，血糖都偏高了。当代艺术很看重的“观念”，融进了他的水墨画中。他的都市风景，有一点洋气，也有点市井味。他的乡村风景，他的戏曲人物，应该是传统笔墨趣味有所保留的两个品种，但仍是大胆有新意的。他的画确实不漂亮，甚至有一点笨拙，有一点丑，传递给观者的，是一种包含着笨与丑的美感，好比是京剧昆剧中的丑角，能说没有美感吗？探索到这个份上，看来季平只能朝着自己认定的方向，义无反顾地继续走下去，继续吐丝，继续燃烧，继续完善自己。